凌晨两点四十，沈屿洲的手机闹钟响了。

陆时寒是被那个声音从梦里拽出来的。梦的内容已经忘了，只记得梦里有人在吃饺子，咬下去咔嚓一声，不是饺子的声音，是闹钟。他眯着眼睛摸到手机看了一眼，两点四十一。窗外一片漆黑，不知道是半夜还是凌晨。他把手机扔回去，翻了个身，把被子蒙在头上。

“起来。”沈屿洲的声音从另一张床传过来，清醒得令人发指。

“再睡五分钟。”

“你昨天说了，掀被子也行。”

陆时寒感觉到被子被人从脚那头掀开了。冷空气灌进来，他的腿毛都竖起来了。他猛地坐起来，瞪着沈屿洲。沈屿洲穿着一件长袖T恤，手里攥着被角，表情平静，像一个在执行命令的士兵。

“你掀被子掀上瘾了是吧？”

“有效就行。”

陆时寒磨磨蹭蹭地下了床，去卫生间洗脸。冷水拍到脸上，激灵了一下，清醒了几分。他对着镜子看了看自己，眼睛肿着，头发翘着，嘴唇干着。三点钟起床的人不应该被任何人看到，包括自己。他用水把翘起来的头发压下去，压不下去的几根顽固分子用湿毛巾按了按，勉强服帖了。

换好衣服，两个人出门。酒店的走廊很安静，声控灯一盏一盏地亮起来，又灭掉。电梯里只有他们两个人，陆时寒靠着电梯壁，眼睛还闭着。沈屿洲站在他旁边，看着楼层数字从五变成一。

“你很困？”沈屿洲问。

“你不困？”

“不困。”

“你是人吗？”

沈屿洲没有回答这个问题。电梯门开了，他走出去，陆时寒跟在他后面。出了酒店大门，凌晨的风吹过来，凉飕飕的，陆时寒打了个哆嗦。他把外套拉链拉到最上面，缩着脖子。街上几乎没有行人，路灯孤零零地亮着，偶尔有一辆出租车开过，轮胎碾过路面的声音在安静的空气里显得格外响。

打车去天安门广场。出租车里的暖气开得很足，陆时寒靠着车窗，又困了。他努力睁着眼睛，看着窗外。北京的凌晨和白天不一样，没有车水马龙，没有人声鼎沸，只有安静的街道和暗黄色的路灯。这座城市在睡觉，睡了几个小时就要醒了。

“你睡吧，到了叫你。”沈屿洲说。

“不睡了。万一睡过头了。”

“不会。我会叫你。”

陆时寒想了想，闭上了眼睛。他相信沈屿洲。沈屿洲说“会叫你”，就一定会叫你。他的“会”是百分之百的，比天气预报准，比闹钟可靠，比任何承诺都值得信任。

“到了。”沈屿洲的声音把他叫醒了。陆时寒睁开眼睛，车已经停了。他付了车费，两个人下车。天安门广场外面已经排了很长的队。陆时寒看了看手机，三点四十。这些人起得比他们还早，不知道是几点就来了。有人在打哈欠，有人在吃面包，有人在靠着栏杆打盹。队伍里有老人，有小孩，有学生，有游客，有中国人，有外国人。

排队安检，进广场。天还没亮，广场上的灯亮着，把整个广场照得像白天。旗杆在广场的北边，靠近天安门城楼，很高，顶端有一面旗在飘。陆时寒看不清楚是什么旗，大概是国旗，但太远了，只能看到一个红色的影子。

广场上已经站了不少人了，都在等升旗。陆时寒和沈屿洲找了一个位置站好，离旗杆不算近也不算远。前面站着一家三口，小孩骑在爸爸的肩膀上，手里拿着一面小国旗，在风里哗哗地响。旁边站着一对情侣，男生搂着女生的腰，女生靠着男生的肩膀，两个人在自拍。陆时寒看了那对情侣一眼，又看了沈屿洲一眼。沈屿洲在看旗杆，表情认真。

“你冷吗？”陆时寒问。

“不冷。你呢？”

“有点。”

沈屿洲把他的外套拉链拉开了。陆时寒以为他要脱衣服给自己穿，连忙说“不用不用，我不冷了”。沈屿洲看了他一眼，没有脱衣服。他把外套的左边拉开来，示意陆时寒靠过来。

陆时寒犹豫了零点三秒，然后靠过去了。他的肩膀贴着沈屿洲的肩膀，沈屿洲的外套裹住了他的半个身子。暖意从沈屿洲的身体传过来，透过两层衣服，到达陆时寒的皮肤。不是那种烫的暖，是温和的、持续的、不会灼伤人的暖。

“好点了吗？”沈屿洲问。

“好多了。”

他们站在那里，肩膀贴着肩膀，外套裹着两个人。陆时寒看着旗杆的方向，旗杆顶端那面旗在风里飘着。天边开始有一点光了，不是太阳，是那种黑夜将尽未尽时，东方泛起的一层淡淡的灰白色。天快要亮了。

五点十五分，国旗护卫队出来了。

陆时寒是从人群的声音里知道的。“出来了出来了”的声音从前排传过来，像水波一样扩散到后排。他踮起脚尖往前看，看到一队穿着绿色军装的士兵从天安门城楼里走出来，步伐整齐，动作一致，像一台精密的机器。他们迈着正步走过金水桥，走过长安街，走向旗杆。皮鞋踩在地面上的声音“嗒嗒嗒”的，在安静的广场上格外清晰。

陆时寒看着那些士兵，想到了沈屿洲。沈屿洲走路也是这样的——背很直，肩膀不晃，步子很稳。他没有受过训练，但他天生就会这样走路。他的背从小就是直的，因为他妈妈告诉他“坐有坐相，站有站相”。他听了，记了，做了一辈子。

国旗护卫队走到旗杆下面，站定。护旗手把国旗挂在旗杆上，升旗手握住绳子。国歌响了。

起来，不愿做奴隶的人们。

陆时寒跟着唱了。声音不大，混在几千人的合唱里，他自己都听不到自己的声音。但他唱了，嘴巴在动，心在唱。他看着那面旗帜在晨光中缓缓升起，从旗杆的底部升到顶部，从暗处升到光里。旗帜升到顶端的时候，太阳刚好从地平线冒出来，第一缕阳光照在旗面上，红色的旗变成了金红色。

“敬礼！”升旗手喊了一声。

广场上很多人举起了右手。不是军人的那种敬礼，是少先队员的那种，五指并拢，举过头顶。陆时寒没有举，他不是少先队员了。沈屿洲也没有举。他们站在那里，看着那面旗帜在风中飘扬。旗很高，高到需要仰头才能看到顶端。陆时寒仰着头，脖子有点酸。

旗升完了。人群开始散了，有人往故宫方向走，有人往地铁站走，有人站在原地拍照。陆时寒站在原地，没有动。沈屿洲也没有动。

“沈屿洲，你刚才在想什么？”陆时寒问。

“在想那些士兵走了多少步。”

“你就不能想点别的？”

“想什么？”

陆时寒想了想。“想这面旗升上去的时候，太阳刚好出来。这不是安排好的，是巧合。但这个巧合很好看。”

沈屿洲看着旗杆。旗杆顶端那面旗还在飘，风比刚才小了一些。阳光照在旗杆上，金属的表面反射着金色的光。

“你总是能看到我看不到的东西。”沈屿洲说。

“不是看不到，是没注意。”

“可能吧。”

“你以后可以多注意。世界不只是由结构组成的，还有光。”

沈屿洲转过头看着他。阳光照在陆时寒的脸上，把他的轮廓镀上一层金色。他的眼睛在光里很亮，像两颗被点亮的星星。

“你说得对。还有光。”沈屿洲说。

升旗仪式结束后，他们在广场旁边的一个早餐摊吃了豆浆和油条。陆时寒这次没有泡着吃，他直接咬了。油条很脆，咬下去咔嚓咔嚓的，渣掉了一桌子。沈屿洲还是老样子，撕碎了泡进豆浆里，用勺子捞着吃。

“你吃油条的方式真的很像老年人。”陆时寒说。

“老年人怎么了？”

“没怎么。就是觉得你提前进入了退休生活。”

“退休了就可以每天吃油条泡豆浆。”

“你退休了还吃这个？不换个花样？”

“不换。习惯了。”

陆时寒看着他，觉得他这个人真的很不喜欢变化。他喜欢固定的水杯位置，固定的油条吃法，固定的作息时间。他把生活安排得井井有条，像一个被精心设计过的系统。系统里的每一个变量都是确定的，不会出现意外。但陆时寒是一个意外，他没有被安排在任何一格里。他不是水杯，不是课本，不是笔袋。他是一个会移动的、不规则的、无法被摆成直角的物体。沈屿洲的桌面上没有他的位置，但他坐在他旁边。

吃完早饭，他们沿着长安街走了一段。长安街很宽，宽到陆时寒觉得他能在这条街上踢足球。路两边种着银杏树，叶子是绿的，等秋天会变黄。到时候整条街都会变成金色，很美。

“你秋天的时候再来北京，就能看到银杏叶了。”沈屿洲说。

“你秋天已经在清华了。”

“嗯。你来看我。”

“好。你请我吃饭。”

“请你吃食堂。”

“清华的食堂好吃吗？”

“不知道。没吃过。”

陆时寒想象着沈屿洲在清华食堂吃饭的样子。他端着餐盘，在人群里找一个位置。餐盘里的菜不会太多，一碗米饭，一个菜，一碗汤。他吃饭的时候不会说话，吃完了把餐盘端到回收处，然后去图书馆。他的生活会是规律的、可预测的、没有意外的。但陆时寒会来，带着他的意外，坐在他对面。他会说“这个菜太咸了”，沈屿洲会说“还行”。他会说“你的头发又长了”，沈屿洲会说“没时间理”。他会说“我想你了”，沈屿洲可能会沉默，也可能会说“我也想你”。

陆时寒不知道沈屿洲会不会说这四个字。他从来没有说过。他用“我也是一样”代替“我也想你”，用“你比清华难考”代替“你很重要”，用“北京没有你”代替“我需要你”。他不会说标准答案，但他给的答案都是对的。

走累了，他们在路边找了一条长椅坐下。长安街上的车开始多起来了，一辆接一辆地开过。陆时寒靠在椅背上，仰头看着天。天很蓝，有几朵白云，像棉花糖。

“沈屿洲，你以后想做什么？”陆时寒问。

“做研究。物理研究。”

“研究什么？”

“凝聚态物理。或者量子材料。”

陆时寒听不懂这些词，但他觉得沈屿洲说这些词的时候，眼睛里有光。那种光和看长城的时候不一样，看长城的光是安静的，看物理的光是热烈的。他喜欢物理，喜欢到愿意为它放弃保送、参加高考、拼尽全力。陆时寒不是物理，但他希望沈屿洲看他的时候，眼睛里也有那种光。

“你做研究的时候，会不会想我？”

“会。做研究的时候不想别的，但做完的时候会想。”

陆时寒笑了。沈屿洲的“想”是很节省的，他不浪费一秒在工作的时候想你，但工作一结束，你马上就会出现在他的脑子里。像一扇门，工作的时候关着，工作完了打开，你在门后面等他。

“那我等你做完。”

“好。”

他们在长椅上坐了很久，聊了很多。聊沈屿洲的清华，聊陆时寒的北大，聊两个学校之间的距离，聊他们以后见面的频率。沈屿洲说坐地铁要二十分钟，骑车要十五分钟，走路要五十分钟。他把每一种交通方式的时间都算出来了，像一个在做行程规划的人。