客厅的陈设十分简洁，一张方桌四把椅子，还有墙角的一件橱柜，上面空空如也，整个房间仿佛搬家搬到一半还没来得及把行李开包。简洁的同时又一尘不染，铃落座时留心地看了眼地面和桌面，不明白这个家里怎么会连一丝桌椅划痕都没有，仿佛从未有人在这里生存过。

先后失去双亲并不是一件小事，铃和大洲本以为女孩需要一些时间来缓一缓，简单表明来意后温和地提议可以改日再来。但她似乎很快接受了失去母亲的现实，并从橱柜里取出了两只杯子替他们泡了茶。

她盯着杯里浮起的绿茶梗发呆，大洲看了铃一眼，发现她在神游后自己将话题继续了下去：“我们可以给你安排新身份保证你的安全，公司覆盖全球三十多个国家和地区，你可以在这个世界上任何地方重新开始。”

“开始什么？”女孩的声音很轻，但不是有气无力的那种轻，而是提着一气不想针尖勾破缎面的那种轻。

“上学读书。”铃继续说道。

牧秋断然拒绝，“我不想去学校。”

“你有这种想法也正常，不是立刻就要你去学校，可以先去散散心，等悲伤过去一点再去读书也可以。人没了父母就像断了根，你还小以后的路很长，慢慢会从迷茫中走出来的。”

“我没有悲伤也不迷茫，我知道我想做什么。”

铃看她对自己母亲死并不在意，心里有点不是滋味，叹了口气，“不要怪你妈妈，她……”

牧秋平静地看着她：“我没有责怪谁。她就是这样把我养大的，我此刻的反应是她期待的我对她的死应有的反应。可能不是你想看到的反应，你也不要怪她就是这么养我的。”

大洲不由得紧张起来，眼神在二人之中走了一圈，但铃的回答很快证明他多虑了。

“她嘀咕什么呢，我刚有点走神。”

大洲笑了笑，对时牧秋说：“铃那话没恶意，她和你妈妈很早就认识了，你们有空可以聊聊。只是铃没上过学，脑子简单得很，你以后和她说话尽量短一点。”

铃：“我上了半年初一呢！不过肯定是比不了你啦你是博士。”

*

铃是风俗街上长大的野孩子，小时候乞讨吃百家饭，稍大些干点小偷小摸的手艺活。一般是偷嫖客，因为这些人钱包最鼓，而且丢了也碍于面子不能去报警。

只有15岁那年偷错了人，误拿了时牧秋妈妈的钱包，还没研究明白包上的密码锁怎么开呢，愤怒的失主就找上门来了。

女人拿枪指在铃脑袋上时她吓得大哭起来，一句“我只是想要吃顿饱饭”就让这个刚入行不久的菜鸟杀手心软了。

神情冷淡的大姐姐收起枪对她说：“给你找份工作干不干？”

铃就这样进了公司——的食堂，她在里面负责打饭，因为勤奋又机灵，很快从食堂混到了前台，20岁的时候竟正式进入了小组。

时隔五年，终于又见到了那个把她安排进饭盆子里的女人，但那时候她已经怀孕了。

隔着她微微隆起的肚子，她们短暂地拥抱了一下。手松开的时候铃有种怅然若失的感觉，她好像失去了什么，但更像是从未拥有过。

*

大洲在入行前有个幸福美满的家庭。

他和妻子是同学，本科毕业两人结婚，研究生阶段有了孩子，之后又一起读博，学的还是在当年看来方兴未艾的计算机。

怎么想都是前途无量的。

可偏偏，要毕业那年，八岁的儿子在地铁站被人扔下了站台。

那是他一生中最后悔的事，是往后所有“如果当时”的开端——仅仅是因为打开笔记本给导师回了封无关紧要的邮件。

大洲至今记得，点下发送键的时候邮件送达的叮咚声和站台上乘客的惊呼一起响起。他茫然地看着混乱的站台，又看看笔记本屏幕上巨大的笑脸符号，坐在长椅上很久都站不起来。

他怎么也无法相信一低头的功夫，自己去厕所的儿子竟再也回不来了。

正在外地参加会议的妻子赶回来的时候也出了车祸，他从最幸福的人摇身一变成为最可怜的人。

也是最可恨的人，岳父岳母恨他，他也恨自己。

后来照顾妻子痊愈了，但是俩人的心结解不开了，最后选择了分开。

他对于未来的所有虚幻期待都在“砰”的一声中破碎掉了，但生活却像那节列车一般无法为谁停下来。