夜色很静。

家属院的晚风是软的，路灯一盏接一盏垂落暖光，散步的邻里慢悠悠走着，闲话碎碎，是海城最普通、最安稳的烟火。

可他清楚，很多崩塌，从来都不是惊天动地。

往往就是一句随口旧闻、一阵穿堂晚风、一个不起眼的瞬间，把人二十年的安稳，轻轻戳出一道再也补不上的裂痕。

宁屿走在宫银屿身侧，手一直被稳稳牵着。

他表面看着和平时没两样，温顺、安静、眉眼清浅。只有他自己知道，从傍晚翻完旧档案开始，他对二十年前、雨夜、西郊荒山这几个词，已经敏感到了骨子里。

那些缠了他十几年的怪梦，从来都不是错觉。

他开始笃定——自己的来路，是被人刻意擦干净的。

两人走到院口，遇上摇着蒲扇回家的张阿姨。

老人笑得和善，熟稔地搭话：“小宁、小宫加班到这么晚？真是辛苦你们警务的。”

“阿姨晚上好。”宁屿轻声应着，笑意礼貌，却没落到眼底。

阿姨向来爱唠旧家常，没想太多，随口感慨：“说真的，看着你长大二十年，乖乖巧巧的。我至今还记得，二十年前西郊那片山荒得吓人，尤其雨季，连夜雨、荒坡、没人烟。”

“那时候那边出过一档子说不清的事，风声压得死紧，第二天就没人敢提了。我们老住户私下聊过两句，后来渐渐就没人记得了。”

轻飘飘一段话。

落在别人耳朵里，是无关痛痒的陈年碎闻。

落在宁屿耳朵里，是惊雷落地。

二十年前。

雨夜荒山。

被强行压下的怪事。

时间、地点、场景，和他年年反复、夜夜纠缠的噩梦，严丝合缝。

他指尖骤然冰凉，掌心微微发颤，却强行压住了所有失态，连呼吸都放得极轻，依旧乖乖站着，听老人把话说完。

他不再懵懂迷茫了。

这一刻，他心里彻底明白——自己空白的童年，不是普通的缺憾，而是一场人为的遮掩。

宫银屿瞬间察觉到掌心的轻颤。

很细微，却骗不过他。

他不动声色往前半步，自然截断话题，语气平和得像随口解围：“都是早年坊间传闻，没实证，越传越玄。”

“也是，都多少年了。”阿姨笑了笑，“不提旧的了，你们快回去歇着。”

道别走远。

晚风掠过耳边，喧嚣彻底被隔在身后。

整条步道安静得只剩两人的脚步声。

宁屿沉默了很久，才抬头看宫银屿，眼眸清亮，却藏着压不住的落寞：

“宫哥。”

“我好像……不是凭空被遗弃的。”

他说得很轻，却无比笃定。

不再是疑问，是心底落定的答案。

宫银屿垂眸望着他，眼底温柔深重，没有敷衍安抚，没有刻意瞒骗，只牢牢握紧他微凉的手：

“我知道你在怀疑。”

“你别怕。从前所有被盖住的东西，我帮你一层层揭开。”

“无论结果是什么，我都在，我都会陪着你。”

宁屿鼻尖微酸，轻轻点头，把所有翻涌的情绪压回心底。