晚风卷着梧桐碎叶，轻轻擦过家属院的水泥路面，落得满地细碎轻响。

海城的夜色永远这般温吞，褪去白日的喧嚣，只剩下邻里窗内漏出的灯火，星星点点，熨帖着寻常人间的安稳。

陆寻替苏砚拢好被风吹乱的画稿，指尖轻轻抚平褶皱，方才压低的话音尽数散在晚风里。两对人并肩站在梧桐树下，没有刻意追问方才的沉郁，也没有刻意堆砌安慰，成年人的默契，从来都是不动声色的包容。

苏砚察觉到周遭安静得过分，侧头看了眼身侧的宁屿。

少年人依旧是那副温顺模样，睫毛轻轻垂着，遮住了眼底所有翻涌的情绪，侧脸在暖黄路灯下显得格外柔和，仿佛方才那句戳心的剖白只是转瞬即逝的错觉。

可他肩头绷得很直，是极力克制过后的僵硬，细微的破绽，只有近身的人才能一眼看穿。

“天色晚了，风凉。”苏砚轻声开口，语气温和，带着恰到好处的松弛感，“你们也早点回去休息，连日奔波，别熬坏了身子。”

宁屿抬眼，浅浅弯了弯唇角，应声轻柔：“好。”

没有多余的话，却悄然接住了这份温柔的解围。

陆寻目光扫过宁屿眼底藏不住的阴霾，又落回宫银屿沉静的眉眼上，两人无声对视一眼。

无需言语，彼此都心知肚明。

网上零散的线索、骤然变急的幕后节奏、暗处之人破釜沉舟的姿态，还有宁屿扎根心底二十年的身世疑云，所有蛰伏多年的暗流，已经彻底冲破了表层的平静，再也压不回去了。

“我们先上楼了。”陆寻微微颔首，伸手揽住苏砚的肩，带着他转身走向单元楼。

两人的身影挨得很近，步履从容温柔，画稿被小心翼翼抱在怀里，晚风掠过衣角，皆是岁月静好的松弛。细碎的呢喃随风飘来，是无关权谋、无关过往的日常琐碎，简简单单的温情，成了这片紧绷夜色里唯一的缓冲。

目送两人的身影消失在楼道门后，院中的喧嚣彻底散尽。

只剩他和宫银屿，立在满树梧桐影里。

晚风微凉，穿过巷弄，拂在宁屿微凉的指尖上。

宫银屿始终没有松开他的手。

掌心温热干燥，力道沉稳坚定，不紧不慢地包裹着他微凉发颤的指尖，像是一道牢不可破的屏障，替他隔绝了身后所有未知的阴冷与晦暗。

一路缓步上楼，楼道里的声控灯随着脚步明明灭灭，暖光层层铺展，温柔得恰到好处。

推开家门的瞬间，一室暖意扑面而来。

居家的灯光柔和不刺眼，桌上还摆着傍晚收拾好的果盘，清水洗过的果肉鲜亮干净，是宫银屿提前备好的细碎温柔。

进门换鞋，宁屿习惯性想去玄关放包，指尖刚松开背包带，手腕就被轻轻攥住。

宫银屿的动作很轻，带着极致的小心翼翼，没有半分逼迫。

他将人轻轻的拥入怀中，垂眸凝视着怀中人，眼底是化不开的温柔，却又藏着一丝不容动摇的郑重。

“心里难受，不用憋着，因为你还有我。”

低沉的嗓音落在耳畔，温和又踏实，戳破了宁屿层层伪装的平静淡然。

一路的强装镇定，在这一句充满包容的话语里，骤然有了松动的缝隙。

宁屿抬头看他，清澈的眼眸里蒙着一层薄薄的水汽，却依旧倔强地清亮。

他没有哭，也没有崩溃。

只是心底那被无数零碎的疑惑填满，沉甸甸地压在胸口，使他闷到喘不过气。

“宫哥，我控制不住去想。”

他语速很轻，带着一丝自己都未察觉的茫然与脆弱，像独自站在浓雾里多年的人，终于敢袒露心底的惶恐。

“我以前一直以为，我只是运气不好，是被普通家庭遗弃的小孩。就算童年空白，就算偶尔被噩梦纠缠，也只是寻常的遗憾而已。”

“可现在我才知道，不是的，根本不是的”

宁屿摇着头，指尖抵着宫银屿的掌心，微微发颤，语气却无比笃定：“我的空白，是被人刻意抹掉的。我的噩梦，是真实发生过的画面。二十年前的雨夜、荒山、被压住的旧事，全部都对应得上。”

“为什么会有人特意抹掉我的过去？我到底……是谁？”

最后一句问句，轻得近乎无声。

没有歇斯底里的质问，没有崩溃失控的哭闹，只有压抑到极致的困惑与酸涩，克制得让人心疼。

二十年安稳岁月构筑的纯白底色，在今夜彻底出现裂痕，再也复原如初。

宫银屿抬手，指腹轻轻擦过他泛红的眼尾，动作温柔缱绻。

他没有用苍白的空话安慰，也没有刻意回避所有尖锐的问题，只是稳稳抱住他，让他靠在自己肩头，手在他的后背轻拍着，给予他最踏实的支撑。

“我不知道最终的真相是什么。”

他坦诚得坦荡，不欺瞒不敷衍。

“但我向你保证，我会查到底。所有被掩盖、被篡改、被抹去的一切，我都会一点点挖出来，摆在你面前。”

“不用你一个人猜，一个人熬，一个人困在过往的迷雾里。”

宁屿埋在他肩头，轻轻吸了口气，将眼底的湿意硬生生压回去。

他知道的，知道宫银屿从不说空话。