出嫁的日子定在九月十六。离行前只剩半个月。

这半个月里嬴芷搬出了棠梨院，住进了长乐殿西侧的偏殿。太皇太后让人给她裁了新衣、打了新首饰、备了一套嫡公主的仪仗。嬴芷第一次穿那么重的衣裳——玄色底、金线绣凤、袖口缀着南海珍珠。

她站在铜镜前，几乎认不出镜子里的人。她看了很久，然后伸手极轻极轻地触了一下镜面上那个人影的眉角。

她的嫁妆装了整整十辆骡车。

金银器皿、绫罗绸缎、书籍字画、药材香料，一应俱全。太皇太后从自己的私库里拨了三成给她——不是做样子给徐州看，是真的拨。

秦越在库房门口看着那些箱子一箱一箱地往外抬，回到嬴恪府上时脸色很不好看。

“太皇太后是真的疼她。”他说。

嬴恪在棋盘前落了一子。“疼是一回事。送出去的东西是另一回事。能送出去的，都是迟早要从别处讨回来的。”

出嫁前三日，一个黄昏，嬴芷去了一趟御书房。

她是独自去的。陈安远远地跟着，没有靠近。御书房的门虚掩着，她在门口站了片刻，里面传出翻奏章的声音。她抬手轻轻叩了叩门框。

“进来。”

她推门进去。嬴稷坐在御案后面，面前摊着半人高的奏章，朱笔搁在笔架上，笔尖的墨还没干。他看见是嬴芷，微微怔了一下。在他开口之前，嬴芷已经开了口。

“君侯，芷儿来谢。”

她没有叫别的尊称。用的是“君侯”，却连“妾身”的自称也忘了用。她微微欠身，将怀里抱着的一方绣帕轻轻放在御案角上。绣帕上绣的是并蒂海棠，最后一瓣花还没绣完，针脚密密匝匝，海棠的叶子用极细的绿线勾勒，花蕊处缀了一点极淡的黄，是挑了最细的一根丝劈了三次才劈出来的。

“这是芷儿自己绣的。芷儿只会做这个。君侯替雍州扛了太久。芷儿没能帮上什么忙——这方帕子，留给君侯擦手。”

嬴稷低头看着那方帕子。

并蒂海棠。一蒂双花，齐头并放。铜灯的光落在绣面上，那朵海棠像是活的，花瓣微微翘起，像是刚从枝头摘下来。

他伸出手极轻极轻地触了一下花瓣，触到了那一处没绣完的半瓣——针脚停在那里，线还留着，没有再往下扎。

“芷儿。”

他抬起头，“在徐州若有不顺遂，随时写信回来。寡人替你撑腰。”

嬴芷对他微微笑了一下。她很少笑——棠梨院里没人需要她笑，她也就习惯了不笑。可她笑起来的时候嘴角微微往上弯，弯得极浅极慢，像是怕笑深了会把什么惊醒。

“君侯。芷儿不怕。”

她的声音很轻，每个字都像是用那根没绣完的海棠花瓣上的丝线穿起来的。她没有再多说什么，只是欠身行了一礼，然后转身走出御书房。她走到门口时，嬴稷忽然开口叫住了她。

“芷儿。”

她回过头。

“你是我妹妹。从今日起，不是旁支——是妹妹。”

嬴芷站在门槛边。

夕阳从西窗照进来，把她月白色的身影镀成了一道很淡的金边。她没有说话，只是轻轻点了点头，然后转身走了。廊下，陈安望着她从御书房出来，素色的衣裳被晚风轻轻撩动，脚步比来时轻快了些，却又在廊柱后停了很久。她低下头，用袖口极轻极快地按了一下眼窝。然后抬起头，沿着来时的路走回了偏殿。

九月十六。宜嫁娶，宜出行，大吉。

天还没亮，雍州宫城就忙了起来。正殿前的月台上铺了红毡，从殿门口一直铺到宫门外。十六名宫女捧着嫁衣、凤冠、红盖头鱼贯而入。

太皇太后亲自给嬴芷梳的头——她坐在铜镜前，太皇太后站在身后，手里握着那把用了大半辈子的檀木梳，一下，又一下，从发顶梳到发尾，每一梳都梳得极慢。

第一梳从发顶梳到耳际，太皇太后的手指在发尾停了一息；第二梳从耳际梳到肩头，檀木梳齿滑过发丝的声音极轻，像雪落在枯叶上；第三梳从肩头梳到腰际，她顿了顿，将几根缠在梳齿上的断发轻轻拈下来，捏在指间看了片刻才松手。

嬴芷的头发很细很软，梳子滑过去几乎没有任何阻力。

太皇太后想起当年她也是坐在铜镜前，她的母亲也是这样替她梳头。那时她比嬴芷还小，头发比嬴芷还长，梳了三日才梳完。她嫁到雍州那年也是秋天，梁州的秋天比雍州暖，山上的枫叶红得像火——她从那片火里走出来，走进了一片冰天雪地，再也没有回去过。

“哀家当年嫁到雍州，也是这个月份。”

她的声音很轻，轻到像在对自己说，“从梁州到雍州，骑了三天马，下马的时候膝盖不会弯了，第一件事是跪在长乐殿前给嬴驷的母亲磕头。磕完头，新娘子的盖头还没揭，嬴驷就从阴山赶回来了——满身的血，刚从战场上下来。当时哀家心想，这个男人横冲直撞，往后跟着他怕是不得安生了。可这些年熬过来，想一想，那晚他一进门就跪下来说，‘对不住，末将来迟了。’——唉，老糊涂了，说这些做什么。”

她将梳子放下，伸手轻轻搭在嬴芷的肩头。

“你比哀家有福气。张邈不是个莽夫——他替你撑腰，会撑到底。哀家给了他一封信。信里只写了一句话——‘你若负芷儿，哀家让你徐州永无宁日。’”

她的手指微微用力，隔着嫁衣的厚缎按进嬴芷的肩窝里，“他看了。他说，‘太皇太后放心。’就四个字——他不必多加，哀家不用多问。但哀家把丑话说在前头——你的身子你自己知道，到了徐州不许强撑，该叫太医就叫太医，该歇就歇。哀家让太医随你去，他不是摆设。”

嬴芷低下头。“孙女记住了。”

太皇太后从自己腕上褪下一只镯子。不是金的，不是玉的——是一只旧银镯，镯面上錾着缠枝莲纹，磨得光滑如镜。嬴芷见过的，祖母手上这镯子戴了几十年，从未摘下过。是当年祖母的嫁妆之一。

“戴上。哀家老了，戴不了几年了。你替哀家戴。”

嬴芷双手接过那只镯子，低头戴在自己腕上。手腕太细，镯子大了些，滑下去两寸。她用指腹轻轻抚着上面那些磨得圆润的缠枝纹路。

最后是上轿。十六人抬的凤舆停在宫门外，红绸挂满轿身，轿帘是金线绣的百鸟朝凤。

嬴芷被扶着上轿时，嬴稷站在月台上目送她。在她上轿前一刻，嬴稷从陈安手里接过一样东西——一截枯枝。野棠梨的枯枝，虬结黝黑，和去年冬天从那棵老树上折下来的那截一模一样。

他走到嬴芷面前，将枯枝放进她手里。

“这是雍州的土。”

他的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“这是雍州的土。带去徐州，种在土里。”