嬴芷低下头看着手里那截虬结的枯枝。她的手指很细，指节上还有针黹磨出的薄茧，那些薄茧此刻正贴着枯枝粗糙的表皮。枯枝很干，表皮皴裂，轻轻一碰便有细碎的木屑落进她的掌纹里。

她认得这种枝子——宫城东北角那棵老野棠梨树，是她在棠梨院那些年唯一去过的地方。她没和任何人说过，每年春天她都会悄悄去树下站一会儿，看着满树白花。她把枯枝握紧了，将它抱在怀里，指尖沿着虬结的纹理缓缓划过，像在描摹一个故人的名字。她抬头对嬴稷微微点头，把枯枝抱在怀里，转身登轿。

凤舆抬起，起驾鸣锣。嬴芷掀开轿帘一角往外看。宫城的红墙灰瓦在晨光里一重一重地往后退，长乐殿的檐角从轿窗里渐渐缩小成一个小小的黑点，最后被城墙遮住了。她放下轿帘，重又低头看着手里那截枯枝。然后她把它抱在怀里，抱得很紧。

凤舆出正阳门时，天开始下雪。不是鹅毛大雪——是细细的碎雪，盐粒一样被风卷着刮过城楼上的嬴氏玄色大纛。

张邈在徐州城门口亲迎。他骑马跑了大半个徐州城，从驿馆一路跟到城门口。凤舆到时他翻身下马，大步朝凤舆走去，玄色戎装上落了一层薄雪，腮帮子被冻得通红。

凤舆停下。喜娘上前掀帘。嬴芷抱着那截枯枝从轿子里走出来。

风很大，把她的大红嫁衣吹得猎猎作响，凤冠上的珠串在风里叮叮当当地碰在一起。

张邈愣在原地。

他此前只听说过嬴芷，以为嫡公主必定是金尊玉贵养在深宫里的一朵花，可眼前这个姑娘瘦得颧骨都凸了出来，宽大的嫁衣穿在身上像是裹了一层红云，怀里却紧紧地抱着一截黑乎乎的枯枝。她抬起头看他。那双眼睛在凤冠的阴影下显得格外亮。

“公主别冻着。”张邈说了第一句话。

不是“末将参见公主”，不是“徐州恭迎嫡公主”。他把自己身上的大氅解下来，披在嬴芷肩上。大氅太长，拖在地上，他弯腰把下摆拢起来往她手里一塞。

“走，进城。”

新婚夜。宾客散了。

红烛烧了一半。张邈把喜袍脱了挂在椅背上，只穿一件半旧的中衣，坐在床沿上。嬴芷还戴着红盖头，坐在他旁边。他没有用喜秤去挑盖头——他伸出自己的手指，极慢极慢地掀开那方红绸，生怕指甲刮到她的脸。烛光下，她的脸很白，唇色也淡，但眼睛里没有惊慌。

她看着张邈——国字脸，浓眉，鼻梁上有一道旧刀疤，手脚粗大，坐在那里不像是新郎官，倒像是一个刚从校场下来的老兵。

“公主。”

他开口，声音粗得像砂纸，“末将是个粗人，不会说话。雍州把公主嫁给末将，末将知道这不是天上掉馅饼——这是雍州看得起徐州。公主来了徐州，徐州就是公主的家。末将不会甜言蜜语，但末将说出去的话泼出去的水——从今往后，公主在徐州吃不了亏。”

嬴芷抱着那截枯枝坐在床沿上。她听他说完，低头看了看怀里的枯枝，又抬起头。

“将军。妾身有件事，必须告诉你。”

“你说。”

“妾身患有心疾。医者说，活不过常人一半的寿数。”

张邈沉默了片刻。

然后他伸出手，把嬴芷怀里的枯枝轻轻拿起来，翻来覆去地看了看。他不知道这是什么枝子——他只看出是野棠梨的枝，虬结黝黑，芽眼紧闭。

他把枯枝放在床头最安全的位置，转过身来，把一双粗糙的大手覆在嬴芷冰凉的手背上。他的手很暖，虎口全是老茧。

“那咱俩凑合过吧。”

嬴芷低下头看着自己被他握住的手。她活了近二十年，第一次有人握她的手不是为了替她系衣带、不是为了扶她上台阶、不是为了给她把脉。就是握着。她的眼泪忽然掉了下来，一滴一滴落在嫁衣的大红缎面上，洇开一小片深红的湿痕。

张邈慌了。

“公——公主——别哭——末将说错话了——”

“没有。”

嬴芷抬起手背擦了一下眼泪，抬起头看着他，嘴角弯了一下——那个笑容比她在御书房里对嬴稷笑时要深，深到眼角有了细纹。

“将军没有说错。这半辈子——够凑合了。”

红烛在案上静静烧着，烛泪顺着铜烛台一滴滴往下淌，堆成一个小小的红色烛山。窗外徐州的冬风刮得正紧，但她终于感觉到了暖意。

也就在这个冬夜里，嬴芷记起了一件事。

那还是很多年前，父亲刚过世不久，族里的长辈来家里清点遗物。那些人翻箱倒柜，把父亲生前用过的东西一件一件拿走——砚台、笔架、官服、佩剑，连父亲常坐的那把旧圈椅都没放过。

母亲拉着她的手站在廊下，看着那些人进进出出，从头到尾没有说一句话。等到人都走了，母亲蹲下身来，把她被风吹乱的碎发拢到耳后，用一种她听不太懂的语调轻轻说了一句话——

“芷儿，你记住。有些人说你该得的，你偏要自己去拿。有些人问你要什么，那就是你唯一的运气。从今往后遇到这两种人，谁轻谁重，你要认得清。”

她那时太小，不太明白这句话的意思。后来母亲也走了，她被接进宫里住在棠梨院，日复一日年复一年，渐渐忘了这句话。

但在徐州城的第一个夜晚，在这个草莽将军把温暖粗糙的大手覆在她手背上的时刻，她忽然想起母亲说的那两种人。那个在长乐殿里问她“你愿意吗”的白发老人，那个在月台上把枯枝放进她手心里的兄长，还有这个坐在床沿上说自己不会甜言蜜语的男人——都是第二种人。

徐州城落了第一场真正的雪。大雪下了一整夜，把院子里那截插在冻土里的枯枝埋得只剩一个尖。

嬴芷推开窗，冷风灌进来，她拢了拢张邈那件还挂在椅背上的大氅。枯枝插在院角最向阳的位置——那是张邈今早亲手挖的坑，蹲在冻土上挖了小半个时辰，虎口的茧磨得通红，嘴里骂骂咧咧嫌徐州的地比雍州硬。她把窗合上，在案前坐下来，裁了一张新纸。

她要写一封家书。抬头写了“君侯”两个字，笔停了很久。

窗外雪还在下。她忽然不知道该怎么落笔——她想说徐州很好，想说张邈很好，想说自己很好。

可“好”这个字，她从小到大很少写。棠梨院里的日子不会让人练习“好”字。她咬着笔杆想了想，最后在“君侯”下面安安静静地落了一行字。

“野棠梨发了新芽。张邈说，他让徐州水师随时待命。”

她把信纸举到光下看了片刻，又提起笔，加了一句：“妾身替君侯看。”

她将信折好放进信封里封上蜡，递给门口等着的老嬷嬷。窗外的雪刚好停了，院角那截枯枝上堆着一小撮松软的雪，像一朵迟来的花。