暖阁里静得只剩念珠声。

萧衍跪在金砖上，后背的冷汗从脊柱一路淌到腰际。但他没有慌。他的心里忽然掠过一个人——那个在盐铁曹值房里教了他这么多年做事的人。他垂着眼帘，在金砖上向太皇太后重重叩首。

“臣不敢辜负。”

“敢不敢，你自己心里清楚。哀家不跟你算账，不是算不清。是这笔账不该由哀家来算。下去吧。”

萧衍退出殿外时，陈安站在廊下。两人对视了一眼。

陈安什么都没说，只是把手里的灯笼递给他——今晚廊下没有掌灯，通往外廷的长路一片漆黑。萧衍接过灯笼，转身走进黑暗里。

他在当天深夜回到盐铁曹值房。关上门，没有点灯。在黑暗中坐了很久很久。

兖州密信的底稿还锁在从渭源县带来的那只旧竹箱里。

他打开竹箱，掀开那方砚台，拿出最底层的一叠竹纸。那是三年来他与孔伷往来的全部密信底稿——兖州关税如何分流，萧家商号如何掩护，每一封都写得清清楚楚。

他把这些底稿一张一张地摊在案上，在黑暗中借着仅存的一点余火举起来，慢慢地烧。火光照着他的脸，那张脸很年轻，但眼睛里已经有了不该属于这个年纪的东西。

灰烬收入锦囊时他的手指微微发抖——不是害怕，是累。

锦囊已经满了，灰从束口处溢出来了一点，他用指腹将溢出的那点灰仔细抹进锦囊里。他把锦囊重新收入袖中，然后取出那根银簪，把它和锦囊并排放在掌心里。一支簪。一袋灰。

他忽然想起建安二十五年御书房召见那天，君侯问他——

“你家中还有何人。”他说只有一个母亲，父亲早逝，是刀笔吏。那天君侯看着他说——

“从今日起，你去盐铁曹，上任。”三句话定了他此后一生的命运。

从那间御书房走出来的那一刻，他以为自己是去当雍州的笔。现在他发现，那把笔同时也在写他自己的账。

他把银簪和锦囊一并放进竹箱最深处，盖上砚台。然后他站起来，整了整衣冠，推门出去，回府。

母亲还没睡。她坐在正堂的油灯下缝补一件他穿破了的旧官服，袖口磨出的毛边被她一针一针地收进去，针脚细得几乎看不出痕迹。这些年她老了很多，头发灰了大半，眼睛也不太好使了，做针线活要凑到灯前。

萧衍走进去，在她面前的矮凳上坐下。他很久没有这样坐在母亲面前了。

“娘。”他叫了一声。

萧母没有抬头，手里的针在灯下闪着极细的光。“衍儿，你今晚有心事。你的心事从来不写在脸上，但娘知道——每回你走路比平时慢了半步，就是有心事。”

萧衍沉默了很久。母亲等了片刻，把针别在袖口上，抬起眼睛看着儿子。那双眼睛已经浑浊了，但看人的时候还是那么温。

“娘，”萧衍的声音很轻，“我做了些事——还在做，不知是对是错。这些事若败露了，对您不好，我便不能做。可我又觉得不能不做。”

“做了会后悔吗。”

“不知道。”

“那就先做了再说。”

萧母把针从袖口上拔下来，重新凑到灯前，“你爹抄了一辈子文书，落款永远是别人的名字。他一辈子没有做过一件自己想做的事。他临死前拉着你的手说，要写自己的名字——不是要你出人头地，是要你做自己想做的事。娘不知道你做的什么事。但娘知道，一个会在走不动时想起娘的人，做的事坏不到哪里去。”

萧衍低下头。

他忽然想起很多年前在渭源县衙里，父亲在油灯下抄文书，抄到很晚，母亲总在旁边做些缝缝补补的零活。后来他一个人来到雍州，把父亲留下的那方歙砚翻了不知道多少遍，把从父亲那里学到的道理打碎重塑了不知道多少遍。

今天他才终于明白——父亲那句“写自己的名字”，不是要他在红榜上写一个“萧”字，是要他把自己的良心端端正正地写到经手的每一笔账上。

“娘。父亲那方砚台，”他的声音很轻，“砚底刻的那个字——是他自己刻的吗。”

“是他自己刻的。你爹用刻刀一下一下凿的，凿了一整夜。手指上全是血口子。第二天他把砚台放在你枕头边，说，衍儿以后用得着。”

萧母停下手里的针，看着他，“你怎么想起这个了。”

“没什么。”萧衍站起来，走到母亲身边，弯腰替她拨了拨灯芯，“娘，早点睡。”

他转身走出正堂时脚步比来时快了半拍。萧母望着他的背影，手里捏着那枚针。她没有再问，只是极轻极轻地叹了口气。

“衍儿，砚台不能当饭吃，也不能当枕头睡。你爹把它留给你，不是让你走到哪里都扛着的。”