她关上门，走到水盆前面，倒了些冷水，打湿布巾，开始擦洗自己。

布巾碰到大腿内侧。她吸了一口凉气。

那里的皮肤是肿的。火辣辣的。

她咬着嘴唇，用布巾轻轻按了按，不敢擦，只是把血迹沾掉。

手腕和大腿上都有条状的红痕，仔细看也是指痕。

还有无处不在的、斑斑点点的吻痕。

她对着昏暗的光线看自己的腰。裙子掀起来。衬裙撩上去。

紫的。

五根手指的痕迹。清清楚楚。像一幅画。指腹的位置是深紫色。指缝之间留着白色的、没被掐到的皮肤。像斑马身上的条纹。

她用手指轻轻碰了碰。疼得她缩了一下。

她放下布巾。换上干净的衣服。

深棕色的旧裙子，是她自己的。不再是莫尔顿庄园的灰色女仆装。

头发重新扎一遍。手指代替梳子，胡乱绑好。

行李是昨夜就收拾好的，她从床下拿出来。

东西少得可怜。除了那些一路生死相伴的医疗工具，只剩一套换洗的旧内衣，一件二手斗篷，一本记事本，几个攒下的银币和铜币。

布包是她自己缝的，灰色粗布，针脚歪歪扭扭的，但结实。

她把布包背在肩上，走到门口，停了一下。

她回头看了一眼这个房间。她住了不到六个月的房间。不大，但窗户朝南，阳光很好。壁炉烧起来很暖，床单是干净的，枕头是软的。这里平静的生活在战后极大地抚平了她内心的创伤。但也到今天为止了。

她转回头，拉开门，走了出去。

走廊还是空的。

她走下楼梯。穿过院子的时候，石板地凉得刺骨。下几级台阶，推开一扇厚重的木门。

厨房里已经有人在忙。两个帮厨在切菜，一个学徒在刷锅。烤炉里的火已经生上了。整个屋子暖烘烘的，混着面粉、奶油和柴火的味道。

莉莉穿过厨房，推开后面那扇更小的门，走进仆人的餐室。

劳伦斯夫人坐在长桌边，面前放着一杯冷掉的茶。她没有喝，只是坐在那里。

两只手交叉放在桌上。手指互相攥着。攥得很紧。

听到门响，她抬起头，脸上没有表情。劳伦斯夫人从来没有什么表情。

但她的眼睛出卖了她。那双深棕色的眼睛里有一种莉莉从未见过的复杂情绪。不仅仅是愧疚和同情。像是喉咙里卡了根鱼刺，咽不下去又吐不出来。

“上帝啊。”

声音很低，低到像在自言自语。

她的目光从莉莉苍白到毫无血色的小脸上，移到她的手腕上。旧衣服略短，遮不住那些痕迹。红的、青紫的。

她的嘴唇抖了一下，抿紧了，抿成一条线。

莉莉走到她面前，把布包放在桌上。“特许状。你们答应过我的。”

劳伦斯夫人站起来，走到餐室角落的柜子前面，打开锁，从里面拿出一张卷好的羊皮纸。她走回来，把羊皮纸展开放在桌上，推到莉莉面前。

莉莉展开，看了一眼——上面写着“伊莎贝拉·莫兰自即日起恢复自由民身份，莫尔顿庄园不得以任何理由追索、扣押、限制其人身自由”。下面盖着莫尔顿家族的印章，和家主卡斯帕少爷的签名。

莉莉把羊皮纸重新卷好，塞进怀里。

“谢谢。”她真心实意地说。

“你不用那么着急走。”劳伦斯夫人看着她背上的包袱。声音有点哑。“你现在的身体——”

“没关系。”莉莉打断她。声音很平静。“我会照顾好我自己。”

劳伦斯夫人的手指在桌上敲了一下，沉默了几秒。

“那位大人醒来以后，”她说，“如果问起你——”

“那是你们的事。”

说出口，莉莉又觉得这话太冷太硬。

“这本就只是一桩交易。”她放低了声音。

劳伦斯夫人仔细看着她。那双深棕色的眼睛里有什么东西在闪。

她从围裙口袋里掏出一个小布袋，放在桌上，推到莉莉面前。

棕色粗布，袋口用麻绳扎着。

莉莉解开麻绳，往里看了一眼。

金币，至少二十枚。

“小姐让我转交的。”劳伦斯夫人说。“她说这是她欠你的。”

她看了几秒。取出五枚，还给劳伦斯夫人。袋口扎紧，塞进布包。

“给鲍勃和乔一人一个。将来……或许能做路费。剩下三枚帮我换成银币。”

鲍勃，二十一岁，只有一只胳膊。

乔，十三岁，还傻傻的，一团孩子气。

他们和她一样，都是北线战场上被法兰俘虏的布兰顿人。她曾是战地护士。鲍勃和乔是炊事班的。因为都是老弱病残，没被送去矿山，而是分给了辛德菲尔势力下的贵族家庭做仆役。说是仆役，其实只是奴隶。

而她的情况更复杂一点。

她是莉莉。一个出生在布兰顿王都、腐骨巷、猪头酒吧内的妓女的孩子。

没有姓氏，没有户籍，没有任何合法的身份。

十四岁生日刚过，老鸨玛德琳正待价而沽的时候，她逃跑了。

她顶替了被强行征召上战场的护士伊莎贝拉·莫兰，前往战况最为残酷的北线战场。

比起出卖身体，她更不怕死。

因为她还有一个更大的秘密——她觉醒了一整套系统的医学知识。她曾是个现代医生。

她曾经叫林雅。