天还没亮，莉莉被噩梦惊醒了。

她梦到自己回到了腐骨巷。猪头酒吧。她在里面逃，老鸨玛德琳和打手肯特在后面追。好几次差点被追到。周围是小姐们放肆的调笑声。她的母亲艾格尼丝也在其中。

最后她一脚踏空了楼梯。从二楼一路滚下来。

疼。

不是从梦境边缘慢慢渗进来的那种疼。是猛的，像有人从骨头里面往外劈。

睁开眼睛，最先看到的是床顶的天鹅绒帷幕。

这种面料，不属于她这种人。

她盯着它看了几秒，才想起自己在哪里。身边躺着谁。

男人的手臂环在她身上。很沉。不像昨晚箍得那么紧。

他的呼吸绵长，一下，一下。温热的气流拂过她的后颈。带着一种她说不清的味道——不再是冷杉，而是混着别的什么、更原始的、像动物的气息。

她躺在他臂弯里，身体僵硬得像一块木板。不敢动。不敢翻身。不敢大口呼吸。

因为一动就疼。

全身都在疼。大腿内侧。手腕。肩膀。胸口。每一块肌肉都在叫，像被人拧过了，拧得太狠，松开以后还在酸。

最疼的是腰。

五根手指的轮廓印在那里。清清楚楚。像烙上去的。

她不用看就知道是紫的。那种疼不是表面的，不是皮肉的。是从里面往外翻涌的。像骨头被捏碎了。

她试着把他的手拿开。

动作很轻。像在拆一颗随时会炸的东西。

她捏住他的手腕，往上抬。抬到一半——

他的手忽然动了一下。

她的心脏猛地缩紧。整个人僵住了。

但他只是翻了个身。手臂从她身上滑落，落在床单上。闷闷的一声。

她没有动。屏住呼吸。等了很久。

久到窗外的天从灰蓝变成了浅蓝。

他的呼吸还是绵长的。均匀的。没有醒。

她慢慢磨蹭着滑下床。

脚落在地毯上。膝盖软了。

像被人从膝盖后面猛踹了一脚。整个人垮下去，跪趴在地毯上，两只手撑着羊毛的绒毛。嘶嘶地喘气。

膝盖磕在地上，疼。但顾不上。

身体里面的那种酸软比磕碰更可怕。那不是受伤。是被用坏了。像一把刀砍了太多硬东西，刃口卷了，连纸都切不动。

她跪在地毯上，回头看了一眼。

他还在睡。

侧躺着。一只手放在她刚才躺过的位置，手指微微蜷着，像在握什么东西。脸在晨光里比昨晚柔和了很多。眉头松开。睫毛在颧骨上投下一片扇形的阴影。

不像一个大公。不像一个屠过城的统帅。不像一个冷血无情的贵族。

像一个普通人。一个二十多岁的男人。睡得很沉。什么都不知道。

她转回头，从地上捡起衬裙。套过头顶。手臂穿过肩带的时候，肩膀的骨头嘎吱响了一声。疼得她龇了一下牙。

衬裙很薄。挡不住什么。她顾不上了。

裙子。罩衫。一件一件从地上捡起来。套上。扣子扣错了，重扣。手抖得厉害，扣了好几次才扣对。

站起来的时候腿还在抖。

她没有停。扶着墙站稳。抱起剩下的衣物和鞋子。赤着脚走到门口。拉开门。走出去。

然后她想到了什么。

转头。蹑手蹑脚绕过大床。趴在地上。

持针钳。弯针。镊子。没用完的羊肠线。

把她散落一地的宝贝，一样一样收回来。

再次悄悄走出去。

走廊里没有人。

这个时辰，仆人还没开始干活。烛台上的蜡烛已经烧完了，只剩一截截白色的烛泪凝固在铜座上。

她赤着脚走过石板地面，脚底板冰凉。凉意从小腿往上爬，爬到膝盖，爬到腰，爬到后脑勺。

怕出声，她故意没穿鞋。

仆人通道在楼梯拐角。一扇窄窄的木门。推开。门后是一道更窄的楼梯，只够一个人通过。

她闪身进去，门在身后关上。

她靠着墙壁，滑坐在地上。

楼梯是木头的，很旧，踩上去会嘎吱响。但她坐的地方是平台。石板做的。

她蜷着腿，把脸埋在膝盖里。

她没有哭。

眼睛早就是干的。像一口枯了很久的井。

但她浑身上下都在发抖，从头发丝到脚趾尖，没有一处不在抖。

她抱着膝盖，把自己缩成最小的一团，像一只受伤的小动物，躲在洞里，不敢出声。

不知道坐了多久。也许是几分钟。也许是一刻钟。

楼梯上面没有窗户，看不到天色。只有一盏快要灭了的油灯在墙上跳。把她的影子投在台阶上，像一个快要散架的人。

她站起来，扶着墙。一步一步往上走。

她的房间在仆人区的尽头。

推开门，房间很暗。窗帘拉着。壁炉灭了，只剩一堆灰白色的灰烬。