伊索知道的东西比她想象的要多得多。
他不光懂草药，还懂人体，懂骨骼，懂血管，懂那些她在现代学过但在这里没人知道的东西。有一次他们聊到：“人受伤了为什么会发烧？”
他想了想。“因为身体在打仗。”
她愣了一下。“跟谁打仗？”
“跟那些看不见的小东西。”
“什么小东西？”
“我不知道它们叫什么，但我见过。”伊索放下手里的活，看着莉莉。灰绿色的眼睛里有一种她从未见过的认真。“我用自己磨的镜片看过伤口里的脓液。里面有活的、会动的东西，小得肉眼看不见。”
莉莉的手抖了一下。
她在现代学过，那是细菌。但在这个世界，在这个没有显微镜、没有消毒剂、没有抗生素的世界，居然有一个人用自己磨的镜片看到了细菌。
她看着伊索。头发花白，瘸了一条腿，穿着一件洗得发白的围裙，下巴上那道疤在灯光下泛着暗红色的光。她忽然觉得这个老头不是普通人。
“你怎么会想到做镜片？”她问。
“因为好奇。”伊索说。“我跑了半辈子船，见过无数人受伤、生病、死去。我想知道为什么。知道了不一定能治，但想知道。”
莉莉把那句话记在了心里。
她开始有时间就跟伊索学。不是学医——那些方面她的知识可能更为超前——而是学他那种看问题的方式。他不问“这是什么病”，他问“为什么会得这个病”。他不问“用什么药”，他问“这个药为什么有用”。他不问“怎么治”，他问“如果不治会怎样”。
这种思维方式让她想起从前的医学训练。那个叫林雅的女医生，在某个她记不清的时空里，也是这样被训练的。
伊索给了她很多这个世界的奇妙知识。但她不知道，她的很多想法也给了伊索很大的启发。一老一少经常对着某个医学问题争论不休。
---
找到工作后，莉莉花了两天时间把诊室里的东西全部理清楚。草药按功效排好。器械分类归位。绷带和纱布叠整齐码在诊桌下面的藤筐里。伊索站在门口看了半天，没说好也没说不好。但第三天，诊桌上多了一把新的铜镊子和一卷品相极好的羊肠线。
第四天，来了第一个病人。
是个码头工人，左手掌被缆绳割了一道深口子，血把整只手染成了深红色。他自己用脏布裹了两层，掀开的时候，伤口边缘已经发白，渗出的组织液和血混在一起。他一进门就嚷嚷着“随便包一下就行了”，疼得额头上全是汗，说话的时候牙关咬得咯咯响。
伊索看了一眼莉莉。
“你来？”
莉莉没有犹豫。她走到水池边，把手洗了两遍——伊索注意到她洗手的动作，不是随便搓两下，是指缝、指甲、手腕，每一个地方都仔细擦过。然后她戴上伊索备用的牛皮手套，走到工人面前。
“把手伸出来。”
工人把手递过来。莉莉解开脏布，眉头没皱一下。她拿起镊子，夹着纱布蘸了烈酒，开始清创。酒精碰到伤口的一瞬间，工人嗷了一声，整个人往后缩。
工人看着她。年轻的女人低着头，棕色的碎发垂在耳边，手指稳稳地夹着镊子，一刀一刀地把伤口边缘的坏死组织剔掉。她的动作不快，但每一刀都干净。不犹豫。不回刀。工人咬着牙，额头上的汗沿着鼻梁往下淌，滴在床单上，洇出深色的圆点。
莉莉清完创，从裙子侧袋里摸出一个牛皮小包，解开系绳，摊开在诊桌上。
包里躺着一枚持针钳和两根弯针。钳子的柄上缠着防滑的麻绳，钳口咬合紧密，闭合时严丝合缝。弯针比伊索见过的任何一种针都要细，弧度是精确的半圆形，针尖锋利得能在烛光下看到一线寒光。
伊索的手顿住了。他盯着那两样东西看了三秒钟，然后伸手拿起了持针钳。他把钳子举到眼前，翻来覆去地看，拇指拨了拨钳口的咬合齿，又捏了捏柄——弹性适中，不松不垮。他的灰绿色眼睛里忽然亮了一下，像一扇积灰很久的窗被人推开了一条缝。
“这是你自己做的？”他问。声音比平时低。
“找人做的。”莉莉说。“在战场上的时候。我画了图，让营地的铁匠试着打了一把，弯针也是他帮我弯的。”
伊索把钳子放下，拿起一根弯针凑到烛光下。他用拇指和食指捏着针尾，转了半圈，看着针尖反射出来的光点。然后他从诊桌的抽屉里翻出自己那根又粗又直的缝针，并排放在桌上比了比。
“为什么你的针是弯的？”他问。
“弯针进皮的时候阻力小，出口点更精准，不用转手腕。”莉莉拿起持针钳，夹住弯针，做了一个缝合一进一出的动作——钳口咬住针体中部，手腕轻轻一翻，针尖划破空气。“而且弯针可以连续进出，不用每次拔出来重新夹。”
伊索盯着她的手看了两秒。然后他把自己的针丢回抽屉，又把莉莉的弯针翻来覆去地看了两遍。
“你这个钳子，借我用几天。”
“你小心点用，别弄坏了。”
伊索哼了一声。
莉莉忍不住弯了一下嘴角。
她拿起针和线，穿针的时候手很稳。第一针下去，针尖穿过皮肤，阻力均匀。手腕轻轻一转，针从对侧穿出来。镊子夹住，拉出，打结。
四针。
创口对合整齐，线结间距均匀，没有一针需要返工。
莉莉剪断线头，涂了一层没药膏，盖上纱布，用绷带缠好。从头到尾，不到十分钟。
伊索站在旁边，抱着胳膊，一言不发。他看着莉莉的手法，想起自己在船上给水手缝伤口的时候——那时候他用的针比这个粗一倍，线是麻线，缝完了过半个月还要拆，拆的时候比缝的时候还疼。他从来没有见过有人能把伤口缝得像一件艺术品。
工人举着包扎好的手，左看右看，龇了龇牙。“疼还是疼，但好像没刚才那么疼了。”
“那是酒精烧的，过一会儿会更疼。”莉莉说。“这两天不要碰水，三天后来换药。如果发烧了，马上来找我。”
工人走了以后，伊索还站在原地。他低头看着诊桌上那摊用过的纱布和沾着血的镊子，然后又抬头看了看莉莉。
“你在战场上学的？”
莉莉把镊子丢进铜盆里，开始倒酒精清洗。“嗯。”
“待了多久？”
“一年。”
“一年就练出这种手？”
莉莉的手顿了一下。“一年。但每天都有缝不完的伤口。白天缝，晚上缝，炮火底下缝，雨里缝，死人堆里缝。一年缝的伤口，可能比有些医生一辈子缝的都多。”
伊索没再接话。他从柜子里拿出一卷新的羊肠线，放在诊桌上，然后一瘸一拐地走回了后院。
---
但只有她自己知道，刚上战场的时候，她连最基本的东西都差点熬不过去。
到达营地的第一天，玛格丽特把她丢给伤员的时候，她整个人都是蒙的。
“会包扎吗？”女军医严厉地问。
“会。”
“会换药吗？”
“会。”
“会锯腿吗？”
莉莉顿了一下。“不会。”
“没关系，今天先学。”女人拉住她的手腕，把她拖向最近的一顶帐篷。“我是第三军第二医疗营的军医玛格丽特，这里我说了算。我说什么你都要听我的，听不懂要问，问完了马上去做。这里没有时间让你慢慢学，死人不会等你。”
帐篷里躺着二十多个伤员，有的躺在担架上，有的直接躺在地上。空气又热又臭。莉莉的胃翻了一下，她咬住舌头，把那口酸水咽了回去。
玛格丽特把她带到最里面一个伤员面前。那个人躺在一块木板上，右腿从膝盖往下缠着绷带。绷带已经被血浸透了，颜色从红到黑，一层一层，像干枯的花瓣。
“把绷带拆了。”玛格丽特说。
莉莉四处张望，想找个水源洗手。玛格丽特一看就了然了。“水在那个桶里，用完了自己去溪边打。”
莉莉点了点头，净手后回来。手指碰到绷带的时候，血水从纱布的缝隙里渗出来，沾到她的手指上。绷带缠得很紧，打了死结，她解不开，只能用玛格丽特递给她的小剪刀剪开。剪刀很钝，她剪了三下才剪断。
绷带散开，露出了伤口。
那是她这辈子见过最可怕的东西——整条小腿肿得比大腿还粗，皮肤变成了一种说不清的颜色。紫的。黑的。绿的。混在一起，像一块腐烂的肉。伤口中间有一道很深的裂口，裂口里有白色的东西在动。
蛆。
莉莉的胃又翻了一下。这次她没忍住，偏过头去干呕了两声。
“第一次见？”玛格丽特的语气平淡得像在说今天天气不错。
莉莉擦了擦嘴，转回头来。“不是第一次。”
她说谎了。但她知道她必须克服这个。她不能让任何人看出她的软弱，尤其是在这里。在腐骨巷，软弱意味着被卖个好价钱。在这里，软弱意味着没有价值——没有价值就意味着没人会护着你。
玛格丽特看了她一眼，没追问。“把蛆弄掉，用镊子。弄完了用烈酒冲洗伤口，然后重新包扎。如果有必要——你应该知道什么是有必要的。”
莉莉拿起镊子，深吸一口气，把手伸向那条腐烂的腿。
那天晚上她处理了十七个伤员。有五个需要截肢，玛格丽特亲自操刀，让她在旁边帮忙按住伤员。锯骨头的声音她这辈子都忘不了——不是锯木头那种清脆的声音，而是一种闷闷的、带点湿意的声音，像锯一棵被水泡烂的树。伤员在叫。有的叫得撕心裂肺。有的已经叫不出来了，只是张着嘴，发出嘶嘶的气声。
她没哭。一次都没哭。
但她的手在抖。不是因为害怕，是因为累。十七个伤员，十七次清洗，十七次包扎。她的手指已经被血水泡得发白，指甲缝里全是干涸的血块，怎么洗都洗不掉。
凌晨三点，最后一个伤员处理完了。莉莉走出帐篷，靠在树干上，仰头看天。天上没有星星，乌云把整个天幕遮得严严实实，像一块巨大的灰色毛毡。她闭上眼睛，脑子里全是那些伤口、那些血、那些叫喊声。像一圈一圈的涟漪，荡不开，也散不掉。