“你还不去睡？”

她睁开眼。保罗站在她面前，手里端着一碗热汤。

“你不也是。”她说。

保罗走过来，把汤递给她。“今天辛苦了。我听玛格丽特说你是她见过上手最快的新人。”

莉莉接过汤。没喝。“她什么时候说的？”

“刚才。她在那边吃晚饭的时候说的。”保罗往篝火的方向努了努嘴。“她说你手稳，不像第一次。”

莉莉低下头，看着碗里的汤。汤清得可以照人，汤面上漂着一层油花，映出她的脸——脏的。瘦的。眼睛下面挂着跟玛格丽特一样的黑眼圈。

“你还好吗？”保罗问。

“还好。”

“你看起来不好。”

莉莉喝了一口汤。汤是温的，咸的，带着一股肉腥味。累得不想说话。

保罗在她旁边坐下来，两个人都没说话。风从北边吹过来，带着一股焦糊味——远处有人在烧什么东西，也许是垃圾，也许是尸体。

“你为什么愿意来前线？”保罗忽然问。

莉莉看着碗里的汤。“你为什么来？”

“因为我爹腿瘸，我弟弟太小，但征兵的人说我家必须出一个人。”保罗笑了一下。那个笑容在火光里看起来有点苦。“你呢？”

莉莉沉默了很久。久到保罗以为她不会回答了。

“因为我宁可有价值地死掉。”她说。也好过在腐骨巷变成一堆烂肉。

保罗有些奇异地看着她。几秒。他点了点头，好像在说“我明白了”，虽然也不知道他明白了什么。

---

午饭的时候，莉莉和伊索坐在后院喝汤。伊索今天难得煮了一锅鱼汤请莉莉一起喝，味道寡淡得可怜。但莉莉喝了两碗，没抱怨。

“你这身本事，”伊索忽然开口，“不是一般人能有的。”

莉莉没说话。低头喝汤。

“我在船上见过很多医生。宫廷的，军队的，民间的。有的缝得比你快，但没有你缝得齐。有的缝得比你齐，但没有你缝得快。”他顿了一下。“又快又齐的，我只见过一个。”

“谁？”

“说了你也不认识。”

莉莉没追问。

那天下午，一个中年女人带着发烧的女儿来了。女孩额头烫得像火炭，嘴唇干裂，眼窝凹陷。莉莉摸了摸女孩的脖子——淋巴结肿了。喉咙红肿，扁桃体上有一层白色的脓点。

“化脓性扁桃体炎。”她说。

伊索挑了一下眉毛。“你怎么治？”

莉莉走到药架前，取了鼠尾草、甘菊、金盏花各一把，放进陶罐里，冲入热水，盖上盖子闷了十分钟。她倒出药汁，晾到温热，让女孩一口一口地喝下去。

“回去以后每四个小时喝一次。多喝水，用湿毛巾敷额头。如果明天烧还不退，再来找我。”

伊索在旁边看着，没说话。他想起自己以前遇到的那些发烧的船员，他会给他们放血，一次放掉一碗，放到脸色发白为止。有时候烧退了，有时候人就没了。他不知道为什么会这样，他只是照着书上的方法做。医书上说“发烧即放血”，他就放血。现在眼前这个十六岁的姑娘，不放血，不用水蛭，只是让病人喝草药水、敷湿毛巾。他忽然觉得自己过去三十年干的那些事，有一大半是在帮倒忙。

下午快关门的时候，又来了一个老人。膝盖肿得像馒头，关节变形，走路一瘸一拐的。是痛风。

莉莉问了老人的饮食习惯——爱吃肉，爱喝酒，不爱吃菜。她写了一味治疗痛风的草药方子，写下来交给老人。然后她让老人把裤腿卷上去，看了看肿起的关节，帮他热敷，叮嘱他不要吃内脏，不要喝酒，少吃肉。

伊索站在旁边，想起自己以前治痛风的方法——放血。水蛭。秋水仙碱膏。有时候管用，有时候不管用。管用的那几次他还以为是自己的技术好。现在想想，会不会只是病人自己好了？

老人走的时候，膝盖好像没那么疼了，嘴上不停地说“谢谢姑娘”。

伊索从头到尾没说一句话。但莉莉注意到，他拿出自己的旧笔记本，用他那歪歪扭扭的字迹把方子抄了一份，夹进了自己的笔记本里。

过了几天，伊索真的去鞋匠那里订了一只厚底鞋。取鞋那天他穿上一走，腰果然不歪了，腿也不那么疼了。他在诊所里来回走了好几趟，脸上的表情像是吃了一颗定心丸。

日复一日，平淡得像白开水。

莉莉渐渐摸清了伊索的脾气。他不是真的古怪，就是嘴太臭。有个老太太来看咳嗽，拿不出诊金，伊索嘴上嘟囔了半天，最后还是把药包好塞进她手里，说“下次别来了”。老太太走了以后，莉莉发现他还往药包里多塞了一小罐蜂蜜。

“蜂蜜润喉。”他解释说。也不知道是在跟莉莉解释还是跟自己解释。

诊所的生意慢慢好起来了。莉莉发现一个奇怪的现象——男病人明显比女病人多，而且男病人看病的时候话特别多，问东问西的，不肯走。

伊索有一次难得在午饭后说了一句酸话：“我一个人的时候，来的都是老太太。你来了以后，男病人多了三倍。”

莉莉假装没听懂。

她不是爱打扮的那种女孩子，从小到大她最擅长的事情反而是遮掩她的容貌。她对着窗玻璃看了一眼自己——头发上半部分用根普通的绳子松松拢起来绑在脑后，下面的短发就自然地垂着，露出额头，发际线处还有凌乱的小毛毛。穿的是半新不旧的棉布裙子，洗得发白，但干净。整个人看起来只是一个普通的十四五岁邻家少女。但她的五官真的出色，那双浅蓝色的大眼睛对着人时，仿佛让人的心都柔和平静了下来。

伊索嘟囔着，“反正我没见过那么漂亮的姑娘。”

莉莉听了小脸微红。

但伊索知道，不仅仅是莉莉漂亮。她在诊室里面处理伤口、配药、给病人讲解注意事项，动作快，手脚利索，病人问什么她能答什么。遇到不懂的——她就老老实实说不知道，然后去问伊索。一来二去，病人反倒觉得她诚实，更信任她了。

阳光从葡萄架的缝隙里漏下来，落在莉莉漂亮的小脸上。伊索目光落在莉莉脸上，停了一会儿，又移开，移到院子角落里那棵歪脖子杏树上。杏树还没到开花的季节，光秃秃的枝丫伸向天空，像几根干枯的手指。他想起自己早逝的女儿。如果长大了，是不是也和莉莉一样聪明、漂亮？

布里斯托的旅客来来往往，没人会在一个名不见经传的船医诊所里多待一刻钟。他们看了病就走了，走了就不再回来。来这儿的，主要是图便宜——伊索的诊金只有正规医生的一半，药钱也从不乱收。莉莉喜欢这样。她喜欢那种“谁也不认识谁”的感觉，喜欢那种“今天见了明天就不见”的自由。

她很满意这份工作。唯一让她有点不自在的是卡特。

莉莉每次去杂货店，卡特都抢着给她服务，帮她挑菜，帮她称重，帮她拎袋子——一个洋葱一个土豆也要拎，她又不是拎不动。她笑着道谢的时候，他的耳朵就红。红得越来越频繁，频率高到她想不注意都不行。

有时候她会想，自己是不是给了他什么错误的信号。但仔细一想，她什么都没做过。她只是笑了。对所有人都笑的那种笑。

那天下午，她照常去杂货店买菜。卡特帮她挑了一把芦笋，称了半磅黄油，又往袋子里塞了两个苹果，说是“今天刚到的新货，你尝尝”。

莉莉接过袋子，有些不好意思地说谢谢。

卡特的嘴张了张，又合上，又张开。他的脸从脖子根开始往上红，红到颧骨，红到耳尖，像有人在他脸上点了一把火。

“简小姐。”他说。

“嗯？”

“我……我想跟你说一件事。”

莉莉等着。

卡特的喉结上下滚了一下。他的手指在柜台上无意识地抠着，抠得指甲都发白了。“我……我觉得你……你很好看。不是，我是想说，我……我喜欢你。”

最后一个词说完，他整个人像泄了气一样，肩膀塌了下来。

莉莉的脸也红了。

她不想红的。她也算见过生死的人了。但她的脸就是红了，心跳也快了，快得不讲道理。十六岁的身体有自己的想法，根本不听三十二岁的灵魂指挥。

她站在那里，手里拎着一袋芦笋和黄油，脸上一阵一阵地发烫。

“卡特。”她说。声音比自己预想的要轻。

“嗯。”

“谢谢你的喜欢。但是——”她顿了一下。“我现在暂时没有这种想法。”

卡特的脸上闪过一丝失落。

“没关系。”他说。“我就是想告诉你。你不需要回应我。”

莉莉张了张嘴，想说点什么安慰的话，但最后什么都没说。她拎着袋子走出了杂货店。阳光落在肩膀上，暖洋洋的。她在街角站了一会儿，等着脸上的红退下去。

心跳还是快的。

---

晚上，莉莉坐在阁楼的窗台上，腿蜷着，下巴搁在膝盖上。

窗外的布里斯托安静了下来，只有远处港口传来的隐隐约约的海鸥叫声。

她想起卡特的表白。她把脸埋进膝盖里，闷闷地笑了一声。

最近的晚间读物变成了伊索借给她的一本船医手抄笔记。书是手抄的，字迹潦草，有些页被水泡过，字迹模糊得看不清。她就着台灯的光，一个字一个字地猜，猜不出来就去问他。好在这个世界的植物名字和效用，与她从前的认知几乎一致，有时她也会忍不住好奇这两个世界的联系。

她想起伊索的那句话——知道了不一定能治，但想知道。

这个世界还有太多她不知道的东西，有太多她以为知道但其实并不真的知道的东西。她曾经在另一个时空里学了八年的医学，但那些知识在这个科技水平低下的世界能用到多少，她不知道。那些在显微镜下才能看到的小东西，在这个世界还有没有别人见过，她不知道。那些在这个世界无药可医的病，有没有可能用她知道的方法去治，她也不知道。

但她想知道。

这个念头像一颗种子，在布里斯托的春风里，悄悄地、慢慢地，开始发芽。