她闻到了他身上的味道——是肥皂和干净棉布的气息，还有一点点温泉水里那种淡淡的矿物质味道。和她身上一模一样的味道。

“莉莉。”

他叫她的名字。声音很低，低到像是在喉咙里磨过的，带着一种她从未听过的、沙哑的、像是忍了很久的东西。

她的手指忍不住攥住了他的衣襟，像溺水者攥住最后一根浮木。她的心跳快得像有人在里面擂鼓，快到她觉得他一定听到了。

他吻了她。

很轻。像一片落在水面上的花瓣。像一阵从海面吹过来的、带着咸味的风。像月光从圆形的天窗落下来、在水面上画出的那片银白色的光斑。他的嘴唇是温的，是那种刚刚好的、让人想闭上眼睛的温暖。

莉莉闭上了眼睛。

她的手还攥着他的衣襟，攥得很紧。她的膝盖在发软，软到她觉得如果不是他的手——等等，他的手指什么时候落在她腰上的？她不知道。她只知道那只手轻轻地扣在她腰侧，没有用力，只是放在那里，像是一个无声的承诺：我在，你不会倒。

她的身体开始往那个方向倾斜。不是故意的。是她真的站不住了。膝盖在抖，小腿在抖，从脚趾到头顶没有一块肌肉是听她指挥的。她的重量一点一点地转移到那只手上。

他感觉到了。

他的嘴唇离开她的时候，她睁开眼，看到了他的眼睛。那双灰色的眼睛又变深沉了。他在克制，她能看出来。他的手指在她腰上微微收紧了。

莉莉的脑袋突然清醒了。

她推开了他。

用的力气不大，但他松开了。手指从她腰上离开，干净利落，没有犹豫，没有勉强。

莉莉低下头，不敢看他。

“对不起。”阿利斯泰尔的声音从头顶传来。不高不低，和他平时说话一模一样，但她听出了那里面的一点点不一样——像一张绷得很紧的弓，弦还在颤。

她摇了摇头。不知道是在说“没关系”还是在说“不要说了”。

她似是在思索什么，突然抬起头，看着他的眼睛。

“你为什么吻我？”她问。声音比她预想的要稳。

他的睫毛颤了一下。他没想到她会问。

“你觉得呢？”他说。

“我想听你说。”

沉默了几秒。

“因为我想。”他说。

“你‘想’？”

他的嘴唇动了一下，又合上。那双灰色的眼睛里有什么东西在变——不是算计，是某种他不太习惯的东西。是坦白。

“因为我喜欢你。”他说。

她看着他，看了很久。

“好。”她点点头，移开了视线。

阿利斯泰尔等了几秒，见她没有回应的意思，轻叹了一声。

“我送你回去。”他说。

马车在路上慢慢地走。赫尔曼坐在外面，车帘放下来了，车厢里只有他们两个人。莉莉靠着窗户坐，和他之间隔了整整一个座位的距离。她把额头贴在冰凉的玻璃上，看着窗外的夜景一点一点地往后倒退。路灯一盏一盏地闪过，橘黄色的光在她的脸上明明灭灭，像一帧一帧被人翻动的旧照片。

她的脑子里是一团浆糊。

她不该让他亲她。她不该靠在他身上。她不该——

她咬了咬嘴唇。嘴唇上还有他的温度。

她往窗户那边又挪了一点。

阿利斯泰尔坐在对面，看着她的后脑勺。那团褪了色的金色头发在月光下看起来毛茸茸的，像一只刚孵出来的小鸡。她的肩膀缩着，整个人缩在马车角落里的样子，像一只被吓到了的、正在努力让自己变得更小的小动物。

好不容易让她主动出来了一点，她似乎又缩回自己的壳子里了。

他叹了一口气。很轻，轻到被马蹄声盖住了，她没听到。

是他有点着急了。他已经等了三个月。他还可以再等三个月，再等一年，再等更久。