维林子爵的腿一下子软了——骨头化成了棉花，皮肉还绷着，人还站着，却已站不直了。他扶住桌沿慢慢坐回椅子上，椅子接住他，发出一声轻响，像叹息。手还在激动地抖，像一个人在沙漠里走了太久，忽然望见水，却不敢信是真的，伸手时怕一碰就没了。
子爵夫人坐在餐桌另一端，手里还端着那杯早已凉透的茶，一口未喝。脸色发白，像受了极大惊吓。“辛德菲尔大公？”她不敢置信地轻声低喃。
文官又肯定了一遍——“辛德菲尔大公”。语气轻描淡写，像在说隔壁家的儿子。“女王陛下说了，维林小姐能被选中嫁去法兰，是天大的荣耀，是两国修好的见证。”
子爵夫人的茶杯猛地磕在茶碟上，发出脆响。她抬眼望向维林子爵，目光里裹着说不清的复杂——不是惊喜，不是愤怒，更像有什么东西在心底搅了许久，终于寻着出口，可出口太窄，只挤出一丝，余下的还在里面翻涌，辨不出滋味。
伊迪丝坐在母亲身旁，手里攥一块面包，已捏到变形。脸白着，与子爵夫人一样的白，却白得不同——像被人兜头泼了一盆冷水，水未擦尽，寒意还沁在皮肤底下。她舍不得那个“塞德里克·弗罗斯特妻姐”的身份，舍不得那些在舞会上被人围着、奉承的日子，舍不得那个刚刚摸到边缘、还没来得及享受就已被人抢走的上流社会入场券。她只是个普通的十七岁姑娘，脑子里连辛德菲尔大公是谁都不知道。
莉莉坐在角落的椅子上，神游天外，脸上没有任何表情，好像这件事与她无关。她在压抑自己——压那个从胸腔往上涌、快要从喉咙冲出来的、像气泡一样的东西。
他向她求婚了。当着整个王都的面。
不是“嫁给我”，是要把这场跨越战火与尸骨的婚姻，绣成停战协定上供人瞻仰的和平繁花。可他心里该有多愤怒？她不辞而别，连一句像样的解释都没留下，只留一封信，轻飘飘的几张纸。她以为他会恨她，以为他会派人把她抓回去锁进格兰瑟姆宫的某个房间，以为他再也不想见到她。她什么都想过，就是没想过他会以这种方式出现——将北境防线碾成齑粉，逼迫布兰顿签下停战协议，然后冠冕堂皇地向她求婚。连借口都替她想好了：“塞德里克的心上人，辛德菲尔大公强势求娶。”冠冕堂皇到任何人挑不出毛病。
她的棋还没落子，他的杀招已经直抵咽喉。不是报复，不是威胁，是他明目张胆地、当着全天下的面，用绝对的优势碾压过来，告诉她：你跑不掉了。他不需要她的解释，不要她的道歉，不要她费尽心机寻找“堂堂正正站在他面前”的机会。他来了。没有提前知会她一个字，没有给她任何心理准备。
他们终于有机会在一起了，不是因为她做了什么，是因为他从一开始就没打算让她做任何事——除了站在他身边。她的眼眶烫了，没让泪掉下来。这场漫长又绝望的角力里，她一直在跑，他一直在追。而此刻，她终于停下来，看着棋盘上那颗被将军的死棋，第一次觉得——认输，好像也没那么难。
文官走了。维林子爵坐在椅子上，手里攥着木匣，攥得指节发白，脸上有种像在做梦的表情——梦到自己在飞，飞得极高，高到能看见整个王都，却不知这梦何时会醒，醒了之后自己会不会摔死。
子爵夫人看向莉莉，神色莫名。“弗罗斯特家族竟然妥协了。你要嫁给一个——”声音很轻，轻到像在跟自己说。她没有说完，不知该怎么说完，不知该用什么词来形容那个男人——那个在战场上杀了无数布兰顿人、让布兰顿不得不屈膝求和的、当着弗罗斯特少爷的面、用那种眼神看着她的男人。她只是坐在那里看着莉莉，看了几秒，没看欣喜若狂的丈夫一眼，起身，上楼了。
伊迪丝紧随其后，椅子被推开时发出刺耳的响。她终于不攥面包了，把变形的面包丢回盘子，站起来跟上母亲。维林子爵被这阵仗弄得有些懵，脸上笑意僵了一瞬，看了看卡尔。卡尔坐在餐桌另一头，端着一杯凉透的茶，始终没喝。他看着父亲脸上那副掩饰不住的欢喜，胃里翻涌起一股恶心。
接下来几天，维林家像被捅了的马蜂窝，从早到晚嗡嗡闹个不停。子爵夫人要替莉莉准备嫁妆——不是女王给的那五万金币，是真正的、从维林家库房搬出来的、能摆在桌上、能让法兰人看到、能让辛德菲尔大公知道“布兰顿的女人不是好欺负的”嫁妆。她翻遍家里库房，却没太多拿得出手的东西，把那些物件一件件摆在地板上，站在中间叉着腰，像将军检阅军队。
卡尔站在旁边，手里拿着纸笔，边看边记。“银质餐具十套，瓷器二十件，印家族纹章的床单被套五箱，丝绸二十匹。妈妈，还有别的吗？”
子爵夫人的嘴角抽了一下。“还有——还有你祖母留下的珠宝。我本想都留给伊迪丝的。”声音小下去，小到像在跟自己说。卡尔的笔在纸上停了一下。“妈妈，伊迪丝不会介意的。”
子爵夫人没说话。她转过身走出客厅，上楼进自己房间。过了一会儿下来，手里攥一个深红绒布首饰盒。她走到莉莉房里，把盒子塞进莉莉手中。莉莉打开盒子——除了那套海蓝宝首饰，还有蓝宝石、红宝石、钻石的各类珠宝，甚至还有翡翠。她拿出那只翡翠手镯，绿得像春天的树叶，像布里斯托阁楼窗台上那盆薄荷在阳光下的叶子。镯子极细，极轻，像一滴被凝固住、不会干的水。
“这是来自东方的宝石。你祖母的陪嫁，并不常见。戴起来小心些，容易碎。”子爵夫人说。
莉莉把镯子套在手腕上。翡翠贴着皮肤，凉凉的，滑滑的。她抬起头看着子爵夫人。“谢谢您。”
子爵夫人难得看她的眼神里有些怜爱，点了点头，走了。