两人正说得认真，安娜忽然沉下脸，手指在桌面上轻轻叩了两下，语气严肃得让人不敢再吱声。“住口。这件事你们不许管。”

索菲和露易丝的笑容僵在脸上，一脸不解地望着她。索菲小声辩解：“安娜小姐，莉莉小姐真的太可怜了。只是见一面，应该不会有什么事吧……”

安娜打断了她，声音压得很低，却一字一顿：“你们知不知道这场联姻意味着什么？法兰与布兰顿的和平，全系在这一桩婚事上，容不得半点闪失。一旦他们私下见面的事传出去，不止是破坏两国和平，莉莉小姐的命都未必保得住。”她顿了顿。

索菲和露易丝脸色霎时白了，低下头，指尖不自觉地绞着衣摆，再不敢说话。她们只想着同情莉莉，却忘了这场联姻背后的千钧重量。

安娜看着她们的模样，语气稍稍缓了些，却仍是硬邦邦的：“我知道你们心疼莉莉小姐。可有些事不是我们能插手的。否则，无论我们，还是她，都不会有好下场。明白吗？”

索菲和露易丝对视一眼，眼底满是无奈与惋惜，终究轻轻点了点头，转身走出书房，一路上垂着眼眉，脚步比来时沉了许多。十多天朝夕相处，她们是真喜欢这位小姐。和以往服侍过的那些养尊处优的贵族姑娘不一样——莉莉从不颐指气使，说话总是轻声慢语，哪怕心里再苦也不曾迁怒旁人。

这桩婚事落在谁头上都是一道晴天霹雳，她却没掉过一滴泪，没抱怨过一句。眼底分明藏着不安，转过身去，脊背还是直的。往后要去法兰了，离了故土，余生都要与这位小姐福祸相依。能遇到这样一位温柔又通透的主人，是她们的福气。可福气之外，更多的是心疼。心疼又能怎样呢？她们什么都做不了。

塞德里克推开塔楼房间的门，脚步沉重得像拖着锁链。房间里没有点灯，壁炉的火也快灭了，只剩几块暗红的炭在灰烬里苟延残喘。他本想一个人待一会儿，把自己摔进黑暗里，什么都不想。可他刚跨过门槛，便看到窗前的阴影里坐着一个人。

“母亲。”他的声音哑得不像自己的。

艾米丽公主从椅子上站起来。她穿着深灰色的居家裙子，头发松散地披在肩上，没有戴任何首饰。火光在她脸上跳动，把保养得宜的面容照得半明半暗。她看起来很平静，但塞德里克看到她的手在身侧攥着裙摆，攥得指节发白。

“你去见她了。你答应过我的，塞德里克。你答应过不会再去找她。”艾米丽的声音不高，但那种压着的怒意比吼叫更让人难受。

塞德里克没有说话。他走到壁炉前面，背对着她，伸出手去够那点残存的温度。火已经凉了，手心贴在壁炉砖面上，只摸到一层薄薄的、将散未散的余温。“我只是——”他开口，又停住了。只是什么？只是想看她一眼？只是想知道她好不好？只是不甘心？他说不出口。他知道，无论哪个理由，在母亲听来都像是借口。

“你们不可能。你心里清楚。从一开始就不可能。”艾米丽的声音从身后传来，每个字都像钉子，一颗一颗钉进他后背里。

塞德里克猛地转过身来。眼眶红了，不是因为哭，是因为有太多东西堵在里面，找不到出口。“我不明白。战争是男人的事。领土、割让、驻军、条约——这些是我们该去争、该去抢、该去死的东西。为什么要牵扯一个女人？”声音很低，低到像在跟自己说话。

艾米丽看着他，那双灰色眼睛里也流露出痛苦。

“我只是喜欢一个姑娘。我只是——我欠她一条命。我只是想把这条命还给她。为什么全世界都要拦着我？”塞德里克的声音开始抖了，从喉咙最深处涌上来的、压不住的抖。说着说着，声音低了下去，低到像从很远很远的地方传来。

艾米丽站在原地，看着儿子通红的眼眶、紧绷的下颌、微微颤抖的肩膀。嘴唇动了几下，像想说什么，每次都在出口之前咽了回去。最后她走上前，伸出手，握住塞德里克的手。他的手指冰凉，骨节粗大，掌心里有薄薄的茧——握剑磨出来的。他父亲也有这样的手。

“那她喜欢你吗？”艾米丽的声音很轻，轻到像怕惊动什么。

塞德里克的身体僵了一下。目光从母亲脸上移开，转向窗外。窗外是北境灰蓝色的天空，云压得很低，像一块快要掉下来的铁板。远处的山脊线上有一排黑色树影，在风里晃动，像一排站不稳的士兵。他转过头去，没有说话。

艾米丽的心沉了下去。她收紧手指，把儿子的手握得更紧了些。

“她只是一个空有美貌的少女。就算她如你所说医术高明，又怎样？她一个人，能救几个人？塞德里克，你知道的——等她成了婚，无论成为谁的妻子，都不可能再出来行医。她的那些本事，到头来只能锁在城堡王宫里，也许一辈子都用不上一次。”她的声音还是那样轻，语气却变了，不再是质问，是更温柔的、更像母亲对儿子说的话。

塞德里克的牙关紧了一下，咬肌鼓起又平下，又鼓起。

“她不适合你。我和你父亲属意的人选是米特家的小姐，奥利维亚·米特。他们家在北境经营战马生意，是我们最重要的军需来源之一。奥利维亚那孩子你也熟悉，活泼漂亮，身体强健，骑马比你还快——她是典型的北境姑娘，你们才是天生一对。她比那个娇柔纤细的王都姑娘更适合你。你不能只顾着一时爱恋，忘了肩上的责任，忘了你的家族。”艾米丽顿了一下，看着塞德里克曾经意气风发、如今形销骨立的身影。

塞德里克闭上了眼睛。睫毛很长，在颧骨上投下一片阴影。阴影在微微颤动。

“你身上的担子有多重，你自己知道。你哥哥并不适合战场，你是弗罗斯特家这一代唯一能领军打仗的人。北境的几十万条命扛在你肩上。你父亲的身体你也知道，前年那场仗之后一直没好利索，撑不了太久了。塞德里克，你需要的是一个能跟你并肩站在北境风雪里的人，不是一个需要你时时刻刻护在身后的、从温室里摘下来的花。你明白吗？”艾米丽的声音终于有了一丝裂缝，那裂缝里透出来的不是愤怒，是心疼。

塞德里克睁开眼睛，看着壁炉里那几块快要熄灭的炭，看着那些暗红色的、在灰烬里一点一点失去光芒的火星。他没有点头，也没有摇头，只是看着，像在看一个很远很远、再也回不去的地方。

“她不是温室里的花……”他低声喃喃道。

艾米丽看到他脸上的痛苦，心软了。她松开他的手，抬起手来，轻轻碰了碰他脸上冰凉的泪水。“我不会要求你此刻就放下她。我知道，放不下。但你答应我，振作起来。不要再去见她了，不要再让自己陷在里面。时间会帮你慢慢忘记。你需要的不是她，你需要的是一点时间。”声音低了下去。

塞德里克没有回答。他站在壁炉前，母亲的手贴在他脸上，温热，有一点粗糙——她年轻时也骑马，手指被缰绳磨出过茧，后来不骑了，茧慢慢消了，皮肤却再没回到从前那种柔软。他不知自己站了多久，也许是几分钟，也许是一个世纪。壁炉里最后一块炭灭了，灰烬里连暗红的星子都不剩，只剩一片死寂的灰白。窗外有风，吹过塔楼石缝，发出呜呜的声响，像一个人在哭。

“母亲。如果我不是弗罗斯特家的儿子呢？如果我只是一个普通人，没有责任，没有包袱，没有几十万条命扛在肩上——你会让我去找她吗？”塞德里克终于开口，声音很轻，轻到像在说一个只有自己能听见的秘密。

艾米丽看着他，那双蓝色的眼睛里有什么东西在闪。不是泪，是更硬的东西，像冬天的河水在冰层下流动——表面看不出来，底下已经在翻了。

“可你是。”她说。

塞德里克闭上了眼睛。这一次，睫毛没有再颤。