楼道里的应急灯“啪”地闪了两下，彻底灭了。

黑暗一下压下来，像一块湿冷的布兜头罩住人。

“低头！”

沈时川话音刚落，一截金属棍就擦着林晚清肩侧砸上墙，火星猛地一蹿，碎瓷片哗啦啦落了一地。她被人狠狠一拽，后背撞进冰凉的墙角，手机脱手飞出去，手电光在地上滚了半圈，把扑上来的人影照得忽明忽暗。

韩警官已经一脚把人踹开，厉声喝道：“别让他们靠近林母！”

七层长廊瞬间炸开了。

断电以后，原本堵在病房外的人全乱了。有人趁黑往前冲，有人扯着嗓子喊，有人贴着墙往楼梯口摸。林晚清耳边全是杂乱脚步，心跳撞得胸口发疼。她弯腰去捞手机，指尖刚碰到冰冷外壳，就见一只手先一步按住了它。

手指修长，手背绷得发白，腕骨上一道旧疤在冷光里一闪。

沈时川把手机塞回她手里，另一只手已经稳稳托住背上的林母，低声道：“跟紧我，别往电梯口走。”

林母伏在他背上，呼吸细得几乎听不见，手却一直在抖。她像是拼着最后一点力气，指尖一下下碰着沈时川肩头，像在催，也像在提醒。

顾承越从旁边撞开一扇废弃治疗室的门，脸色难看得厉害：“后面有人封楼梯！”

“几个人？”韩警官立刻问。

“看不清，至少四个。不是医院的人。”

“走后套间。”沈时川几乎没停，背着人就往走廊尽头拐。

林晚清愣了一下，很快反应过来。

后套间就是他们刚才找到陈医生的地方，位置偏，门厚，里面还有一间老式储物间，后头藏着一道暗门。她拔腿跟上，刚跑两步，身后忽然传来顾景深的声音。

“晚清。”

这两个字在黑暗里太清楚了，像是有人贴着她耳边说话。

林晚清脚下一顿，回头看过去。

病房门口那片乱影里，顾景深站在半明半暗之间。西装外套不知什么时候被划开了一道口子，领口也松了，神情却仍旧沉着。他没朝她走，只隔着几步看着她，眼底黑沉沉的。

“别下正楼梯。”他说，“他们堵的是那边。”

韩警官冷声喝道：“你老实待着！”

顾景深像没听见，视线一直落在林晚清脸上：“林母醒过一次，不是为了见我。”

话音刚落，走廊另一头又是一声巨响，像是有人撞开了铁门。韩警官脸色一变，立刻推了林晚清一把：“进去再说！”

几个人鱼贯冲进后套间，顾承越反手把门拍上。下一秒，门外的撞击声就跟着砸过来，门板猛地一震，连灰都扑下来一层。

角落里还放着刘护士上次给陈医生包扎时留下的急救灯。顾承越摸过去拍亮，惨白灯光一铺开，所有人的脸都露了出来。

林母脸色青白，额角全是汗，嘴唇干裂起皮。沈时川刚把她放到旧沙发上，她就一把抓住林晚清，抓得出奇地紧。

“妈——”

“别……别送我回去。”林母嗓子哑得厉害，气音一阵阵发断，“哪都行……别去南山。”

这话她在病房里已经说过一次，可这会儿人就在眼前，林晚清还是被扎得胸口一缩。

“我不送你去。”她蹲下来，握住林母发凉的手，“你看着我，我就在这儿。妈，你刚才塞给沈时川的纸呢？”

沈时川像是一直在等她问。

他从外套内袋摸出那张被攥皱的纸，小心展开。纸边已经潮了，字迹也有些洇开，像是仓促写的。正面只有歪歪斜斜几行——

别走正门。

别去南山。

下面档案间，找林父名单。

林晚清呼吸一滞，目光一下钉在最后几个字上。

“下面”两个字像一根针，猛地把这几天零散的线索穿到了一起。云庭旧楼地下封存层，白棠腕带，最新转运登记，顾承越被套名签收，还有裁缝铺铁盒里那张底联……

她抬起头：“地下还有档案间？”

顾承越脸色也变了：“我只知道旧楼有封存病区，没听过档案间。”

韩警官已经把纸接过去扫了一眼，眉头压得很低：“这字是刚写的？”

林母点了下头，喘得有些厉害，眼神却始终落在沈时川身上。

沈时川沉默两秒，把纸翻了过来。

背面还有一行更小的字，像怕被人发现，硬挤在纸角——

老入口，沈时川知道。

屋里一下静了。

林晚清手指骤然收紧，指甲几乎掐进掌心。她盯着沈时川，声音压得发哑：“你知道？”

沈时川没避开她的目光。

急救灯把他半边脸照得发白，半边沉在阴影里，眼底的疲惫和冷意都压得很深。他像是早就料到会有这一刻，唇线绷了绷，开口只说了两个字。

“我知道。”

门外又是一记重撞，木门发出不堪重负的闷响。

林晚清心里那根弦却比门板绷得还紧，几乎下一秒就要断。

“你知道，却一直没说。”她盯着他，喉咙发干，“上次去地下层的时候，你没带我去。”

“那条路不能随便走。”沈时川声音压得很稳，“通到旧楼B1储物档案区，早年走内部转运用的，平面图上没有。林父当年让我记住，就是防着有一天正门全被封死。”

林父。

这两个字一落下去，林晚清眼眶一下发热。

她最怕别人这样提起父亲。

好像他还在，好像他只是临时出了趟门，很快就会回来。

可他明明回不来了。

“你早就知道他留过名单？”她问。

“我不知道名单还在不在。”沈时川看着她，嗓音低下去一点，“我只知道，他那几年一直在记人，记车，记时间。他说过，如果有一天白棠被带走，东西不会只放在一个地方。”

林母手指轻轻一颤，像是在默认。

外头的撞门声越来越重，门框已经开始掉渣。韩警官回头看了一眼，当机立断：“不能全耗在七层。沈时川带路，我跟你们下去。承越，你带两个人留这儿守着林母——”

“不行。”林母忽然出声。

她虚弱得厉害，这两个字却说得极硬。

所有人都看向她。

林母抓着林晚清的手，眼底因为失血和虚弱泛着红，可人却清醒得吓人：“我也下去。”

林晚清立刻摇头：“你现在根本走不了。”

“走不了，也得去。”林母盯着她，像是怕这一刻错过去，以后就再没机会开口，“晚清，林父……不是出了事才卷进去的。他是先知道了，才会死。”

这句话像一把钝刀，生生剜进林晚清胸口。

她一时没反应过来。或者说，她根本不敢反应。

“什么意思？”

林母眼圈一点点红了，嘴唇发抖，每个字都像带着血丝。

“那天该上车的人……本来是我。”

林晚清脑子里“轰”的一声，四周的声音像一下被推远。

急救灯的白光，门外砸门的闷响，顾承越压着火的呼吸，韩警官低声催人去顶门……全都糊成了一片。

她只看得见母亲的脸，看得见她脸上的泪。

那不是一个刚醒来的人撑不住落下的眼泪。那像一道捂了太多年、终于裂开的伤口。

“林父收到消息，知道他们要换人，知道有人盯上我。”林母喉咙里挤出破碎气音，“他把我藏起来，自己去了。晚清，他不是意外，他是替我去的。”

林晚清手一松，整个人几乎跪坐下去。

她一直在追父亲到底怎么死的。

她以为那场车祸里藏着交易，藏着转运链，藏着顾家和南山的手。她怕真相太残忍，怕父亲死前没人救，怕查到最后，只剩一纸冷冰冰的“意外”。