“她离开后，隔了一年双林也走了，那时候双穗已经不上学了，在家里照顾云叔。”

“外婆呢？她还去海上吗？”

“去了几次，但身体不如以前，我妈就不让她去了。”浚海的脸上露出一些疲惫，“后来双林出息了，他怕家里人被雷智勤欺负，在镇上买了套房子。双林人很好，我妈出事后，他来看过好多次，每次都大包小包地往这里送，但因为太忙，几乎不会久留。那时候我状态不好，和他也渐渐淡了。”

“海叔，那我舅舅……”这是一个陌生的词汇，让念出他的人也哽咽，“真的被洪水带走了吗？”

浚海恍然、愧疚。

岁月蹉跎了他，时隔这么多年，他竟然早已回想不起双林的脸，可这一刻，看着男孩、看着他的眼睛，自己好像真回到了过去，回到偷骑哥哥自行车的年纪，回到他喊着“云双林”的岁月。

“嗯。”

他回答得异常认真。

“好。”

荷叶不知道为什么要说这个“好”字。

浚海抹了抹眼睛，忆起一些细节说：“你妈妈刚离家不久，经常写信回来，那时候都是我载着你舅舅去村头取信。”

“上面写了些什么吗？”荷叶问。

浚海摇摇头，“他才不给我看呢。”

男孩笑起来，片刻后道：“但从我记事起，妈妈从来没提起过这里。”

“年纪大了，大家有各自的生活，你妈妈应该也有自己的考量。”

荷叶点头，“海叔，小舅舅呢？”

“双穗啊……”浚海道：“荷姨去世后，他带着云叔走了，不知道去了哪里，也不知道现在过得怎么样。”

“嗯。”

荷叶蹲在石子路上，摘了几个狗尾巴草，扎成一个指环，套在了手上。巫奶奶在屋里呼唤他的名字，她说看着他就像看见了双婷。

荷叶问自己和舅舅有几分相似，巫奶奶说和双林像六分，但和双穗完全不像，因为双婷和双林像外公，双穗像外婆。

午饭后，荷叶继续前进。海叔说以前的老屋已经被拆掉了，那边地势空旷平坦，被改成了停机坪。

所以海叔骑着他的三轮车带他过去。

一路上，天高云低，没有一艘飞机。

“我也不懂，那边飞机到底干什么的，反正也不经常飞。”浚海随意地说着，每路过一个地方，他都会踩得慢一点儿，好让荷叶看得清楚一些。

于是，荷叶像一只蜗牛，在这片广袤的土地上，一点一点、一点一点地找寻着母辈的痕迹。

他享受这个过程，也贪恋西香的风。

骑着骑着，他们真的到达了那片狗尾巴草田。

时隔近三十年，一切如常。

好似这些年的风云变化，只是一场梦。浚海叹了口气，流露出这个年龄的老成。荷叶是少年，他只身一人来到这里，一时间无限感慨，不如从何而说。

他的妈妈，他的舅舅们，他的外公外婆，他们的家。

他举起手机，纪念下这一刻。

“欸嘿！”

远处忽然飘来一个声音，一个男孩从田里窜出。脸上贴着红色胡须，身披麻袋改造的粗布披风，他还将腰间的水杯拨弄得叮铃咣啷地响。

颠啊颠啊，他摔进田里。

荷叶和浚海来不及喊出小心，也根本轮不上他们救援，那孩子已经自己跳出田里，拍了拍裤腿上的灰尘。

“前几天村里修了条新路，按照我们这里风俗，村书记找了人来做仪式，那孩子估计在模仿那人呢。”

荷叶盈盈地笑，露出一侧的梨涡，“海叔，巫奶奶还在家，你先回去吧。”

浚海迟疑，“这里偏，平常没什么人来，你等会儿要怎么回去？”

“我记得路，你放心吧。”荷叶又添：“我想一个人在这里呆一会儿。”

浚海看着男孩的神情，没有阻拦。他一个人骑上三轮车，在这条狭窄的路上吭哧、吭哧地蹬着。

风吹过，荷叶往前走了几十米，看见了一架飞机。

它停在东边，体积不如机场的客机，但一样让人震撼。

“哥哥，你也来看飞机吗？”荷叶还没来得及继续前进，一个脑袋突然冒出，好奇地扭头问他。

是刚才那个跳大神的小孩。

“你是哪家的？”荷叶反问。

“我一直住这里。”

“爸爸妈妈呢？”

“他们出去了。”男孩蹲在他身边，自言自语说：“我也喜欢看飞机。”

荷叶笑着问，“那你看过那架飞机起飞吗？”

“当然了！”男孩蹦起来，兴奋地说：“它飞得很高很高、很远很远，不过一个月才来一次。”后一句话，他的语气略显低落。

“为什么一个月才来一次？”

男孩摇摇头。

“你知道它运什么东西吗？”

“好像是一些货物，有时候也有人从上面下来，不过运货的还有一架不一样的。”

荷叶点头，“那一架是不是更大一些？”

“对！”男孩极力肯定。

“所以这架是小的？”

“是的。”

小孩也不知道这个人怎么会这么聪明，心生好奇，愣是缠着，许久没有离开。

风摇摆着，荷叶的心渐渐变得熨帖。他想在有限的时间里，多多地感受这里的一切，好让这种感觉能陪伴他很久很久，久到这辈子都不会忘却。

“哥哥，我问你一个问题。”过了会儿，男孩贴近他悄悄问。

“你说。”荷叶应。

“你知道怎么才能学会开飞机吗？”

“你想当飞行员？”荷叶反问。

“我想学开飞机。”

男孩似乎并不懂“开飞机”和“飞行员”之间的关联，于是荷叶换个问题道：“为什么想开飞机？”

“爸爸一直在海里工作，他的脚趾和腿都烂了，如果我会开飞机，就能带他离开这个地方了。”

荷叶会心一笑，“那你要努力哦，听说开飞机特别难。”

男孩急地拉住荷叶，一张脸贴得很近很近，皱着眉头说：“那，那要做些什么呢？”

“首先你要把眼睛保护好。”

男孩举着手指，对天发誓：“我一定能做到。”

荷叶忍不住又笑：“但你还没满14周岁，没办法去飞机上训练。”

男孩掰着手指说：“我……再等八年就可以了。”

“原来你六岁了。”荷叶拍拍他的头。

男孩郑重地点头，“哥哥，能给我再讲一些飞机有关的事情吗？”

荷叶没说可以，但也没有拒绝。他吹着风，插着口袋，坐在田埂上徐徐道：“一开始，人类没有翅膀，也没有在高空生存的条件，所以不会飞行。后来啊，有两个修自行车的兄弟，他们想要突破极限，想要人也能跟鸟儿一样，于是观察、模仿，后来制造出了‘飞行者一号’……”

“当人类学会了飞行，又开始渴望飞得很远很远。于是，一个年轻人将飞机上的夜航灯、无线电都拆掉，用足够轻的材料制造了一架特别的飞机。他给这架飞机上灌了足够多的油，一个人在暴风雨的海上，独自航行。三十多个小时的旅途，他不眠不休，忍受着一般人无法承受的寒冷，跨海而去……”

“再后来，飞机变得平常一些，但仍然昂贵。为了让更多普通人可以乘坐飞机，波音公司将驾驶舱移到二层，在机头做了个可以掀开的‘大鼻子’，这就是巨型客机波音747……”

男孩说着，另一个更小的男孩听着。

“当然，不仅男性会开飞机，女性也会。有个很厉害的飞行员，名字叫马卡姆，她从小在非洲长大，是第一位职业女赛马训练师，后来受到了天空的召唤，成为了当时十分罕见的女飞行员。1936年，她一个人驾驶着螺旋桨飞机，从英国飞跃大西洋，直到北美。她逆风飞行，遭受了无数多的困难，但都没有放弃。她曾在书里写过，自己忍受了太多的孤独，于是沉默成为了一种习惯，但仍然尝试在习惯中寻找新的自由……还有一位女飞行员名叫埃尔哈特……”①

“你知道在飞机上乘客吃的第一顿飞机餐是什么吗？”

小男孩摇头。

“是巧克力。因为早期飞行体验很差，乘客必须忍受颠簸、寒冷与噪音。为了安抚这些人，航空公司提供了特别的安抚餐，安抚餐就是巧克力。”

“我也想吃巧克力。”男孩摸了摸肚子。

荷叶跟着笑，“我也想吃。”

“哥哥，还有吗？”

“还有啊……”荷叶念道：“动物园里的动物也可以坐飞机。阿拉斯加有两头退休的北极熊兄弟，他们也坐上了飞机。为了它们的安全，工作人员拆了好几排位置，在里面铺上了很多干冰……”

“在很久以前，科技没有那么发达，飞行员们只能依靠仪表导航辨认方向，而在仪表导航之前，他们靠太阳和星星，再再之前，那是靠看海、看山、看铁路、看桥梁、看高高的烟囱。”

“所以只要我记得家的样子，就能飞回来吗？”

听见男孩的话，荷叶失神片刻。他感受着风从脖颈处吹过，撩过鬓角，又掀起他的发顶。

他轻轻抿住嘴唇，“嗯，只要记得，就一定能回来。”

“哥哥。”

男孩的呼唤到此停止，他瞪大了眼睛，兴奋地站起身。

用布条制成的胡子掉了几条，腰间的水杯也哐当地甩动，他惊叹：“你真是飞机的专家！”

这双亮晶晶的眼睛，让荷叶不知道说什么才好。

他想说自己根本不是什么专家，这些小故事也不过是丛书里随意看过来的，根本不值得炫耀。可这些话，他说不出口。好像他自己也在享受，一个小小男孩眼里溢出的崇敬和艳羡。

许久，荷叶贴近他，轻轻道：“我也告诉你一个秘密。”

男孩问：“什么？”

“前天我才第一次坐飞机。”

男孩托着脖子，并不觉得失望，反而更羡慕地说：“我从来没坐过。”

“等你长大就有机会了。”

“哥哥，坐飞机是什么样的感觉？”

“晕乎乎的感觉。”

“晕乎乎的感觉……”男孩重复，接着问：“哥哥，你是不是也想开飞机呀？”

荷叶被问愣住了，连忙道：“不是，那是因为哥哥有个同学，他很想开飞机……”可说到这里，他却忽然停住。

“哦，可是听你说这么多，而且那么开心，我以为你跟我一样呢。”

童言无忌。

荷叶没有回答。

停机坪的风太大，越夜越强悍。荷叶步行回到招待所，去上午那家店里吃了碗不加辣椒的米线。