店里早就没了下午的喧闹，《晴天》间奏里的吉他声裹着空气里的奶香味，在不大的空间里慢悠悠地绕着圈。

“要不要去我们学校逛逛？西门进去有片银杏林，还没变黄但也挺好看的。离这儿也近。”郑森抬手看了眼手表，推了一下眼镜，带着试探的笑意对我说道。

“好啊。”那双装着温和带着笑意的眼睛，让我无法拒绝。

“那走吧，放假人少，没那么吵。”郑森利落地起身把桌上的空杯子收在一起，又拎起旁边的双肩包背在肩上。

推开奶茶店的门，风铃依旧响了几下。一风刮过来，我下意识地缩了缩脖子。郑森走到了靠马路的那一侧，步子迈得和我齐平。他忽然偏过头看我，目光落在我卫衣上，笑着说：“奶茶印子还没干呢，回去得赶紧洗。”

我低头扯了扯卫衣，那片浅褐色的印子在路灯下显得更深了。“没事，一件衣服而已，洗不出来大不了就扔了。”

“扔了多可惜啊，这件穿着挺好看的。”他低沉而柔和的声音被风裹着落在耳朵里。我轻轻笑了一下，没有说话。

“这是综合楼。左边这排亮灯的，基本都是考研的学生在里面泡着。”他指着一栋亮着暖白灯光的建筑物跟我介绍。

“矮的那栋是图书馆，医学类的书最全，别的专业的书也有，你要是想看什么书找不到，下次可以来这儿看看，我带你进去。”

我顺着他指的方向看过去，图书馆的玻璃幕墙映着天边最后一点余晖。“你们医学生的书我可看不懂，不是骨头架子就是这病那病的，太吓人了。”我笑着回他。

“也有别的，”他转头看向我，路灯的光落在他的眼镜片上，反射出柔和的光晕。“文学类的书在三楼，外国那些名著挺全的。到时候咱俩找个靠窗的位置，能看见整片银杏林。”

郑森说这话的时候，语气好像下次见面是件板上钉钉、理所当然的事。

碗口粗的银杏树密密麻麻并排立着，长着茂密叶子的枝丫向中间聚拢，在头顶搭出了一条绿色的隧道，和脚下的水泥路一起向远处延伸，一眼看不到头。风一吹，叶子簌簌地往下落，打着旋儿飘下来。

一片叶子落在了郑森的头顶，他自己没有察觉。我盯着那片叶子，犹豫了半天，还是伸手帮他拿了下来。

我的指尖擦过郑森的发梢时，他愣了一下。我下意识地收回手，把叶子扔在地上，赶紧低头看着脚下的路，假装无事发生。

“谢谢。”他的声音里带着一点藏不住的笑意，随后弯腰捡起一片银杏叶递到我面前，“你看这片大的，做成书签正好，你看书的时候正好能用。”

我接过那片微微泛黄的叶子，正好碰到了他的手。他的手很暖，和我冰凉的手形成了鲜明的对比。“你手怎么这么凉？是不是穿少了？”他像是察觉到了，边说边皱了皱眉。