他的声音很轻，却字字清晰，和雪花一起在风里飘落。

我站在原地，脑子里乱成了一团麻。一头是郑森带着期待的目光，是这段日子他给我的所有安稳和偏爱，是从未有过的接纳和安心；可另一头却还是无数个关于陈峰的画面和过往，密密麻麻地堵在我的心口，让我喘不过气。

我沉默了很久，久到雪花落满了我们的肩头。“郑森，对不起。”我抬起头，声音带着点自己都没察觉的颤抖。

我看着他眼里的光一点点暗下去，心里像被针扎一样疼，赶紧说道：“不是你不好，你特别好，真的。从来没有人这么对待过我，你对我说的话，你对我的好，我这辈子都不会忘。只是我心里，还装着一个放不下的人……我还是走不出来。我不能带着这样的心思回应你，这对你太不公平了。我的意思是，我不想骗你，更不想耽误你。”

话说出口的那一刻，我赶紧别过脸，不敢再看他的眼睛，怕看见他难过的样子。

“我知道了。”他沉默了几秒，忽然轻轻笑了一声，声音依旧温柔，没有半分勉强，也没有我预想中的指责和愤怒。

他往前走了半步，伸手拂掉了我肩上的雪花。“没关系，真的没关系。喜欢一个得不到的人不是错，放不下这个人也不是错，我都懂。”

“能认识你，能陪你走这一段路，我已经很开心了。”他收回手插回口袋里，“如果你哪天想找人说说话，或者就这么走一走，还可以叫我。就算做不成恋人，我们也还是朋友啊。”

雪还在不停地下着，我们俩身后的脚印渐渐失去了轮廓。我看着眼前这个满眼温柔的人，心里的烦乱更加厉害。

“谢谢你。我送你到车站吧。”郑森摇了摇头，“我送你回宿舍。”

我和郑森慢慢走着，谁都没有说话，就像三个月前我们俩坐在医学院的山坡上一样。

“到了，我就住二楼。对了，”我站在宿舍大门前，边说边打开背包，“你的衣服，洗干净了。”

郑森依然没有说话。他接过外套，转身走进了一片苍茫。雪越下越大，他的背影越来越远。我站在台阶上，兜里的半个地瓜还带着香甜的余温，直到他的身影变成一个小黑点消失不见，才发现心里早已五味杂陈。

回到宿舍，我拿起桌上那本《挪威的森林》随意翻着，一片银杏叶从书页的缝隙中掉下来飘到地上。我捡起叶子，发现中间多了一道细小的裂痕。我转头看着窗外的漫天飞雪，心好像也裂成了两半，一半是乱，一半是慌。