火车到站的时候小城正飘着碎雪。我拉着行李箱走出车站，冷风带着熟悉的煤烟味，吹着雪沫子一下下打在脸上。出租车拉客的叫喊此起彼伏，母亲穿着那件洗得发白的深红色羽绒服挤在出站口的人群中间，不停地在地上跺着脚，看见我出来，赶紧快步迎了上来。

“冻坏了吧？” 母亲伸出冻得通红的手，准备接过我的行李箱。

“我自己来就行。”我下意识地把箱子往后拉了一下。

母亲的手悬在半空，随即又若无其事地收了回去，然后就开始絮絮叨叨地问我，省城冷不冷，食堂的饭吃不吃得惯，期末考试考得怎么样，和同学闹没闹别扭。

回了家，屋子还是老样子，暖气烧得不算热，却比宿舍多了股烟火气。母亲衣服都没来得及脱，就从厨房把几盘切好的熟食端了出来。

“瘦了，在学校肯定没好好吃饭。”母亲坐在我对面看着我，不停地往我碗里夹菜，嘴里还在念叨着。我低头吃着堆满鸡蛋酱的过水面条，还是那个熟悉的味道。

大学的第一个寒假过得像小城的公交一样，慢得让人发慌。我天天闷在自己的小屋里，要么对着手机发呆，要么躺着盯着天花板发愣，饭做好了我就出去扒拉两口，其余时间连房门都不出。母亲每天变着花样给我做吃的，还总是让我出去找同学玩，再不就让我跟她逛菜市场，都被我一句“不想动”堵了回去。

小年这天早上我被炮声弄得毫无睡意，只见母亲从窗外拿进来一只鸡扔进厨房的水盆里，就急匆匆地出门干活去了。

“咣当。”

防盗门的声音让昏昏欲睡的我清醒了几分。我迷迷糊糊地从沙发上爬起来，才发现天已经黑透了。电视里佟掌柜对着莫小贝絮絮叨叨，茶几上还放着下午没吃完的半袋方便面。

“你到底想干什么？从回来到现在，天天五脊六兽的，我该你的还是欠你的？”看见我半死不活的样子，母亲把包往桌上一摔，没好气地说道。

我揉了揉眼睛没说话，弯腰把地上的方便面渣捡起来扔进垃圾桶，起身就要往屋里走。

“王若飞，我跟你说话呢！你聋了？我一个人把你拉扯这么大，供你吃供你穿，供你上大学，你就给我甩脸子看？”母亲一把拉住我的胳膊，力道大得惊人，指甲都要嵌进我的肉里。

“我没甩脸子！我就是心情不好！”我挣开她的手，说话也冲了起来。

“心情不好？你心情有什么不好的？我哪点对不起你了？” 母亲的声音带着哭腔，“我天天起早贪黑，挣点钱都给你攒着，你倒好，天天噜噜个脸给谁看呢？”