“我让你操心了吗？是你自己非要操心！” 我脑子一热，话脱口而出，“你总说为了我为了我，我想要什么你知道吗？”

“我怎么不知道？你想要的多了，你是那块料吗？” 母亲喘着大气，胸口剧烈地起伏着，“我这辈子不指望别的，就指望你能好好上学考个教师资格证，毕业回来当个老师，再找个对象结婚生孩子，我有错吗？”

“你没错，我有错！”我耳朵嗡嗡作响，浑身的血都往头上涌，终于冲破了理智的闸门。“我告诉你，我不喜欢女的！我这辈子都不可能结婚，不可能过你说的那种日子！”

“你说啥？！”母亲整个人僵在原地，声音碎得发飘，脸上的怒气瞬间消失得无影无踪，只剩下难以置信的震惊。

窗外的北风拍打着窗户，发出呜呜的声响。她的眼睛死死地盯着我，嘴唇哆嗦着却没说出一个字。我站在原地，脑子一片空白，刚才的激动和愤怒瞬间烟消云散，只剩下无边无际的恐慌。

过了好一会儿，母亲慢慢坐下，眼神空洞地看着地面，眼泪悄无声息地从眼角滚下来，在羽绒服上晕开一小片深色的湿痕。她的双手放在膝盖上不停地抖，抖得连手指都蜷了起来，像一片被寒风打透的枯叶。

“妈错了…… 都怪妈。”她的声音从喉咙里挤出来，微弱又嘶哑。

“都怪妈没本事，没给你一个完整的家……是妈太要强了，总想着让你出人头地，从来没问过你心里苦不苦，从来没问过你想要什么……”母亲一句话断了好几次，眼泪也越流越凶。“是妈对不起你，把你害成这样……”

那个平日里风风火火、跟小贩讨价还价、把我照顾得无微不至的女人，此刻缩在椅子里，像个做错了事的孩子，把所有的错都揽在了自己身上。“都怪妈……”母亲嘴里反反复复地念叨着。每说一遍，我的心就像被针扎了一下，疼到无法呼吸。

“妈！不是你的错，跟你没关系。”我终于开了口，眼泪也不受控制地掉了下来。我走到她面前，膝盖却软得厉害，差点直接跪下去。

我从来没想过，我内心最深处的秘密会在这样一个飘着雪的小年夜，以这样激烈的方式赤裸裸地摊在我最亲的人面前，巨大的内疚和悔恨像潮水一样把我淹没。

我恨自己的冲动，恨自己把所有的无力和不甘都发泄在了她身上，恨自己把这个世界上最爱我的人推进了和她毫无关系的自责里。母亲这辈子吃了太多的苦，离婚之后一个人带着我在小城里摸爬滚打，把所有的希望都寄托在我身上，而我却用最残忍的方式打碎了她所有的期盼。

母亲颤颤巍巍地抬起手，冰凉的指尖小心翼翼地碰了碰我的胳膊，好像怕把我碰碎一样。我再也抑制不住内心潮水般的情绪，把头埋在她的膝盖上失声痛哭。她没说话，只是把手轻轻放在我的头顶，像小时候一样，一下一下顺着我的头发。也许我应该感到庆幸。无论我走多远，无论我是什么样子，眼前的这个人永远是我的退路，这个屋子永远是我的家。