我躺在床上，脑子里一团乱麻。愧疚、后悔，还有一丝解脱，像几块大石头同时压在我的身上，让我喘不过气。不知道过了多久，窗外的风雪声渐渐变得模糊，我的眼皮也越来越沉，迷迷糊糊地睡了过去。

我做了一个很长很长的梦。

梦里的天灰蒙蒙的，我穿着母亲给我做的厚棉袄，像个圆滚滚的粽子，坐在菜摊旁边的小马扎上，冻得小手通红。

母亲手里的秤杆翘得老高，利落地把菜称好装到塑料袋里，还多塞了一头蒜。顾客走后，她赶紧蹲下来把我的小手放在她的手心里捂得严严实实，哈着气问我：“冷不冷？妈给你买个烤地瓜好不好？”

我开心地点了点头，她立马起身跑到对面的小摊，挑了个最大最软的回来。我看着地瓜急得一直伸手要，她就掰了一小块吹了吹，笑着递到我手里。地瓜冒着热气，烫得我来回换手，却还是一口塞进嘴里，没怎么嚼就咽了下去。母亲站在一旁，笑眯眯地看着我吃，自己一口都没动……

梦里的场景又一转，我已经是初中生了。老师给她打电话说我中暑晕倒，她蹬了二十多分钟自行车，一路跌跌撞撞地骑到学校……高中放假回家，她总是在厨房里忙活，给我□□吃的菜……去大学报到那天，她一直在站台看着我，车开了也没离开……

母亲的样子像老电影一样一帧帧地闪过——年轻的样子，着急的样子，忙碌的样子，偷偷掉眼泪的样子……画面越闪越快，光越来越暗。我想开口跟她说些什么，可喉咙像被堵住了一样，怎么也发不出声音，只能眼睁睁地看着母亲离我越来越远……。

我猛地睁开眼睛，额头上全是冷汗。我喘着粗气拉开窗帘，雪已经停了，太阳也爬得老高，透过玻璃照在被子上，暖融融的。

我缓了好半天，才慢悠悠地掀开被子下床。我轻轻地打开门，母亲没在客厅，阳台晾着我的卫衣，胸前干干净净。餐桌中间是一盆小鸡炖蘑菇，旁边放着一盘刚炸好的馒头片，还冒着丝丝缕缕的热气。

“醒啦？馒头片刚炸好的，趁热吃。”母亲拿着碗筷从厨房走出来，边说边把碗放在我面前，把筷子递到我手里。

“嗯。” 我应了一声，拉开椅子坐下，接过筷子夹了一块炸馒头片放进嘴里，鼻子却微微发酸。我不敢抬头看她的眼睛，只敢用余光偷偷打量。母亲眼下青得发紫，显然是没睡好。她的头发还是随意挽在脑后，可脸上却好像多了些细碎的皱纹。

“妈，你也吃。”我吸了吸鼻子，夹了一块肉放进她碗里，声音有点尴尬。

她愣了一下，随即笑了笑：“这只鸡大，我就炖了一半，咱俩两顿就吃完了。”

吃完饭我起身准备收拾碗筷，母亲却一把拦住了我：“我收拾，你回屋歇着去吧，看着跟没睡醒似的。”她边说边把我往屋里推，“我一会儿给你张姨替班儿。饭菜都现成的，饿了就自己热一下，别老吃方便面。”

我拗不过她，只好回了房间。母亲的絮叨、碗筷的碰撞一如既往，和过去无数个日子没有两样。恍惚间，好像昨晚的争吵只是我做的一场噩梦。我知道她在怕，我也在怕，怕戳破那层薄薄的窗户纸，怕把彼此心里没说出口的话摊开之后，连这点儿安稳都会消失。可我心里也清楚，有些东西一旦说出口就再也回不去了，只是我和母亲都心照不宣，默契地给彼此留了一点喘息的时间和空间。

我转头看向窗外，雪后的天空蓝得透亮，阳光洒在院子里的积雪上，晃得我睁不开眼。想想回家后的这段时间，我天天闷在屋里，除了吃饭连房门都不出，再这么待下去，没等厨房那堆萝卜长毛，我都要长毛了。