雨已经下了整整二十七天，月牙湖的水位涨到了前所未有的高度，码头最上层的青石阶早已没入水下。往日系船的木桩，如今只能堪堪看得见最上面的一小节。

湖面上被白茫茫的雨雾包裹着，略显浑浊的水浪一波接着一波，拍打着岸边，发出沉闷的、不祥的轰鸣。

水月村里唯一一条，长长的石板路成了小溪流，雨水裹挟着泥沙，枯枝和各家各户冲出来的杂物，哗哗地冲向低处。

土坯墙被泡得发软，好几户人家的墙角已经开始坍塌。

狗也没精神叫了，只是趴着，圆溜溜的眼睛里透着和人一样的绝望。

天早就黑了，但今夜没人睡得着。

村长家的堂屋里挤满了人，一个个愁容满面，接连发出无声的叹息。

一个老头拿出烟杆，想抽个旱烟。他把烟杆夹在腋下，用有些皲裂似枯树枝的手指掏出火柴，连续几次，竟没有擦出一点火星。

老头的脸色更难看了，带着些许挫败的怒意将烟杆放回腰间。他把那根废火柴随手丢在地上，又把其余的收好，重新放到胸前的口袋里，想着等天儿好了，晒晒干，还能用。

一盏油灯放在桌上，火苗被从门缝钻进来的风吹得摇摇晃晃，把墙上的人影拉得忽长忽短，映衬着满屋子人焦灼不安的心。

没有人坐，村长家板凳也不够用。男人们蹲着，女人们靠着墙，稍大点的孩子们被留在家里，这种场合不该有孩子。

只有一个刚满几个月的娃娃，被阿娘抱在怀里，闭着眼睛睡着，圆圆的脸蛋红扑扑，带着淡淡的笑意，这个怀抱就是她的整个世界，温暖又安心。

屋子里弥漫着湿透的粗布、汗水和恐惧混在一起的味道。

“村长，这可咋办啊”，老张第一个开口，他的铁匠铺早就停了工，炉火灭了半个月，“再这么下去，别说吃饭，这村子都要没了。这老天爷是不想让咱们活了吗？”

“我家那房子，后墙已经塌了半”，王跛子蹲在门边，声音发颤，“这雨再不停，怕是撑不到明儿个了。”

“我家米缸都见底了”，陈婶用围裙擦着脸，分不清是雨水还是眼泪，“娃儿饿了三天，就喝点糊糊。村长，你给拿个主意啊！”

“主意？什么主意？”村长闷声说，“老天爷要下雨，我能有什么主意？”

堂屋里一阵沉默。只有屋外的雨声，哗哗哗，一刻不停。

“要不……”一个苍老的声音响起，是村西头的刘瞎子，他已经七十多了，眼睛早就看不见，但耳朵比谁都尖，“要不，咱们去求求水神？”

话一出口，所有人都看向他。

“求水神？”老张皱起眉头：“老刘叔，那虚头八脑的东西，能靠谱吗？就算咱们村儿有个小庙，大家伙也都是，一个个风吹日晒靠手吃饭，都求神去不得饿死。”

“那你说咋办？”刘瞎子把脸转向他的方向，浑浊的眼球一动不动，“你有别的法子？”

“我……”老张语塞。

村长始终没说话。他坐在桌后面的矮凳子上，胳膊撑着膝盖，盯着桌上的油灯。火光在他脸上跳动，照出几道深深的皱纹。

他是村长，是村里最有见识的人，年轻的时候在县城做过营生，见过世面。

“水，水神……”在角落里的一个三十多岁的小伙子，说话有点不利索，“俺小时候，听，听俺爹说，说是……要用活人祭，女，女的。”

“活人？！”屋子里像炸开了锅。

“那不是杀人吗！”

“那不就是个传说吗？哪还能当真？”

“可是……可是总比全村人一起死强吧？”

最后这句话，声音很低，但每个人都听清了。是王跛子说的。他说完就低下了头，不敢看任何人。

屋内霎时陷入了一片死寂，显得雨声更大了，砸在瓦片上，像无数颗石子。

“谁？”陈婶尖声问：“你说谁去？你家滴娃？还是我家的？”

“我……我不是那个意思……”

“你就是那个意思！”陈婶的声音带了哭腔：“你们这些男人，就知道欺负女人孩子！”

“够了！”村长拍了一下桌子，油灯跳了跳，差点熄灭。

他站起来，走到门口，推开半扇门。外面的雨幕像一堵墙，黑沉沉的，什么都看不见。只有哗哗的水声，还有远处什么地方，传来土墙坍塌的闷响。

他站了很久，久到屋里的人以为他变成了石头。

屋内所有人的目光都聚集在他的背影上，等待着，期待着他能够安抚他们焦躁的心，引领他们走向活路。