姒明泽走了七天之后，弃来了。

不是从有莘氏来的，是从帝都来的。他带着十几个随从，骑着马，风尘仆仆，脸色比上次来的时候差了很多。不是那种“赶路累了”的差，是那种“有什么大事要发生”的差。他的眉头皱着，眉心的川字比伯禹还深，他的嘴唇抿成了一条线，下巴绷得紧紧的。他的眼睛还是那样，清冷的，审视的，像冬天的河水。可冬天的河水底下，有暗流。是那种看不见的、可你知道它在涌动的暗流。

阿沅蹲在灶台前煮汤，看见弃从水里走上来，心里咯噔了一下。她没有问他为什么来了，没有问他从哪里来，没有问他为什么脸色这么差。她把汤盛了一碗，端到他面前，放在石头上。

“喝汤。”她说。

弃看了她一眼，接过碗，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和伯禹一样慢。他喝完了，把空碗放在石头上，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。

“弃。”阿沅叫他。

“嗯。”

“怎么了？”

他沉默了很久。久到灶台上的汤凉了，久到石生在远处喊他们吃饭，他们没有应。久到伯禹从水里走上来，把石铲往地上一插，在他旁边坐下来。

“出什么事了？”伯禹的声音很平，没有起伏。可阿沅听见了他声音底下压着的东西——不是恐惧，不是愤怒，是一种比恐惧和愤怒更深、更重、更沉的东西。是疲惫。是那种“我已经在拼尽全力了，可外面还在变天”的疲惫。

弃看着伯禹，看了很久。

“帝舜病了。”他说。

四个字。轻飘飘的，像四片落叶。可它们落下来的时候，阿沅觉得自己的心被什么东西砸了一下，不是疼，是沉。沉到谷底，沉到水里，沉到那块比台地还大的石头下面。

“什么病？”伯禹问。

“不知道。”弃的声音很低，“太医说不清楚。只是说他越来越虚弱，吃不下东西，睡不着觉，整天昏昏沉沉的。他已经半个月没有上朝了。”

伯禹沉默了一会儿。“半个月？”

“半个月。”弃看着他，“半个月里，朝中已经乱成了一锅粥。”

伯禹的手指在膝盖上轻轻地敲着，一下一下的，没有节奏。阿沅知道他在想什么。帝舜病了，不能上朝，朝中群龙无首。谁说了算？没有人说了算。那些平时被帝舜压着的人，那些心怀鬼胎的人，那些想夺权的人，都会趁这个机会跳出来。共工氏。他想起共工氏。那个在帝舜面前进谗言、说伯禹治水不力、想夺他治水权的人。帝舜在的时候，他还不敢太放肆。帝舜病了，他还会忍着吗？

“弃。”伯禹的声音很低。

“嗯。”

“共工氏有什么动静？”

弃看着他。那双清冷的眼睛里有什么东西在翻涌，像是一条被压在冰层下面的河。冰裂了，水涌出来了，再也压不住了。

“他已经在联络各方势力了。”弃的声音在抖，“他派人去了有莘氏，去了有虞氏，去了有鬲氏，去了每一个有影响力的部落。他说伯禹治水十年，耗费了无数民力物力，洪水还没退。他说你的疏导法不行，说你是走你爹的老路。他说再让你治下去，天下就要完了。”

阿沅的手攥紧了衣角。“他胡说。”

“我知道。”弃的声音很低，“可帝舜病了，听不见。朝中那些大臣，有一半是他的人。另一半在观望。没有人站出来替你说话。”

伯禹没有说话。他看着远处的水，浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇抿成了一条线。阿沅看着他，忽然觉得很怕。不是怕共工氏，不是怕那些想夺他治水权的人，是怕他撑不住。他已经是满身伤了，腰侧那块淤青还没消，手臂上又添了新伤。他的身体不是铁打的，他的心也不是铁打的。他只是一个人。一个会疼、会累、会受伤、会害怕的人。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声。

他转过头来看着她。那双又黑又深的眼睛里有血丝，可还是亮的，亮得像两颗星。

“别怕。”他说。

“我没怕。”

“你在发抖。”

她低头看了看自己的手。真的在发抖。她把手指攥紧，指甲嵌进掌心里，掐得生疼。可她的手指还是抖，抖得停不下来。

伯禹把她的手握在手心里。他的手很大，粗糙，滚烫。他的手把她的手整个包住了，她的手指不抖了。

“我不会让他们得逞的。”他的声音很低，可很硬。像石头，像木桩，像他钉进缺口里的那根永远不倒的木头。

阿沅把脸埋进他胸口，没有说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的。她想，这就是她这辈子最想听到的声音。不是誓言，不是承诺，是这颗心还在跳。只要它还在跳，他就还在。只要他还在，她就还在。

那天晚上，伯禹破天荒地没有去凿石。他坐在岸边的石头上，和弃面对面，两个人说了很久的话。阿沅没有去听。她蹲在灶台前煮汤，把切好的野菜拨进陶罐里，加了几片香料叶子，加了一把野蘑菇，加了野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了两碗，端过去，放在他们面前。

“喝汤。”她说。

伯禹接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。弃也接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和伯禹一样慢。

“弃。”阿沅叫他。

“嗯。”

“帝舜病了，继承人是谁？”

弃的手顿了一下。他看着碗里剩下的半碗汤，看了很久。

“不知道。”他的声音很低，“帝舜没有立太子。他的儿子商均还小，才十几岁，撑不起朝局。朝中有人想立商均，有人想立别人，有人想自己当王。谁都想分一杯羹。”

阿沅的心沉了一下。“伯禹呢？他们有没有想过让伯禹……”

“没有。”弃打断了她，“伯禹不是帝舜的族人，没有资格继承王位。他们不会考虑他。他们只会利用他。共工氏已经在散布谣言了，说伯禹治水是为了收买人心，是为了篡位。”

阿沅的脑子嗡的一声。篡位。这两个字太重了，重到她喘不过气来。她想起史书上写的——大禹治水成功之后，被舜禅让，成为天下共主。可史书没有写那些谣言，那些暗流，那些想置他于死地的人。史书只写了“尧舜禅让，天下归心”，写了“禹受舜禅，即天子位”。史书不会写他被人污蔑要篡位，不会写他一边凿石一边被人捅刀，不会写他在最疲惫的时候还要面对朝中的刀光剑影。

“弃。”伯禹的声音很低。