“嗯。”

“你回去之后，帮我做一件事。”

“什么事？”

“帮我盯着共工氏。他做了什么，说了什么，见了什么人，都记下来。等帝舜好了，告诉他。”

弃看着他，看了很久。“好。”

那天晚上，弃没有走。他睡在阿沅的棚子里，阿沅睡在伯禹的棚子里，和他挤在一起。干草褥子很薄，硌得背疼，可她不觉得疼。她躺在他怀里，他的手臂环着她的腰，她的脸贴在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚。

“伯禹。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

他沉默了一下。“怕。”

“怕什么？”

“怕水治不好。”

“还有呢？”

他沉默了很久。久到阿沅以为他不会回答了。

“怕水治好了，我也不在了。”

阿沅的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流着。她把脸埋在他胸口，哭得浑身发抖。他伸出手，放在她头顶上。他的手指粗糙，滚烫，穿过她的头发，在她头顶上停了一下。

“阿沅。”

“嗯。”

“我不会有事的。”

“你怎么知道？”

“因为你在这里。”

阿沅把脸埋在他胸口，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。她想，这就是她这辈子最想记住的声音。不是誓言，不是承诺，是这颗心还在跳。只要它还在跳，他就还在。只要他还在，她就还在。

第二天早上，弃走了。他走的时候，阿沅正在灶台前煮汤。他站在灶台前，看着她，看了很久。

“阿沅。”他叫她。

“嗯。”

“姒明瑶最近还好吗？”

阿沅的手顿了一下。“你想她了？”

弃没有回答。他看着她，那双清冷的眼睛里有什么东西在翻涌，像是一条被压在冰层下面的河。

“你去找她。”阿沅说，“帝舜病了，没人管你了。你去找她，告诉她你来了，你没有忘记她。”

弃看着她，看了很久。然后他转过身，朝下游的方向走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“阿沅。”

“嗯。”

“谢谢你。”

然后他走了。阿沅站在灶台前，看着他的背影消失在晨雾里。她的手里攥着木勺，攥得紧紧的，指节泛白。她低下头，看着灶膛里的火。火苗跳动着，橘红色的，暖洋洋的，把她的脸烤得发烫。她伸出手，放在火苗旁边。火苗舔着她的手背，暖的。可她的心是凉的。

她不知道弃会不会去找姒明瑶。她不知道帝舜的病会不会好。她不知道共工氏会不会得逞。她什么都不知道。她只知道，她在这里。她在伯禹身边。不管外面天翻地覆，她都不会走。

“阿沅。”沙哑的声音从身后传来。

她转过身。伯禹站在她身后，手里提着石铲，浑身湿透。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，嘴唇干裂，有几道血口子。他的眼睛又黑又深，像两口不见底的古井，此刻正圆睁着，直直地盯着她。

“你怎么醒了？”她问。

“你不在，睡不着。”他的声音很低。

阿沅的眼泪又掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。她走到他面前，伸出手，握住了他的手。

“伯禹。”

“嗯。”

“不管外面发生什么，我都不会走。”

他看着她。看了很久。然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。

“好。”他说。

那天，伯禹又站在水里凿了一整天。阿沅站在岸边，看着他，看了很久。他的背还是那样宽，肩膀还是那样厚，可他的腰弯了。他的头发散了一半，几缕银丝从藤蔓里挣脱出来，贴在脸上，在雨幕里闪着光。她看着他，心里忽然涌起一种说不清的感觉。不是心疼，不是害怕，是一种更复杂的、像是一团被猫扯乱了的毛线一样的东西。她说不清楚，可她觉得，那是爱。