“怎么不说话？”

见冉遗面无表情地睨着自己，岑听谰干脆走到床边坐下，抬手将冉遗颊边的碎发轻柔地别到耳后，若无其事地问：“生气了？”

冉遗偏头避开他的手指，下颌因这个动作拉出流畅优美的线条。

岑听谰动作微顿，唇角的弧度归于平直。

“你觉得我不该生气？”冉遗面露讥讽，黑曜石般的瞳仁在室内昏暗光线里呈现出某种不真实的剔透，“还是觉得我就应该像以前那样老老实实待在你身边当金丝雀？”

“没有，你想怎么样都行。”岑听谰从善如流地收回手，“不过生气对身体不好，你体质太差，还是少动气比较好。”

“我想怎么样都行。”冉遗重复道，将被锁链拴住的手腕递到岑听谰面前，动作间带起喀拉拉的动静，“解开。”

岑听谰不答，只是一错不错地盯着他，眸底意味不明的情绪仍在翻涌。

“解开。”冉遗一字一顿，维持着原本的姿势没动。

“……不如我们聊点其他的。”岑听谰攥住冉遗清瘦的手腕，指腹不动声色地摩挲两下微凉的皮肤，“你就不想知道纠察处那边现在什么情况了吗？”

“不需要。”冉遗无动于衷，任由岑听谰握着他的腕骨，“等我出去自然就知道了。”

“那如果我说——”岑听谰猛地凑近冉遗，两人的距离近在咫尺，冉遗甚至能感受到岑听谰温热而富含侵略性的鼻息，“我不想放你走呢。”

“岑听谰。”冉遗喊他的名字，语气很轻，却又带着冷情的残忍：“我觉得我有必要再重复一遍。我们已经结束了，三年前就结束了，你现在这样死缠烂打是闹给谁看？”

“还有，之前你逼我承认我对你旧情未了，是真的觉得我对你还有一点真心，还是不甘心只有自己沉浸在过去被分手的耻辱里走不出来？我说过戒指我可以不要，还给你也无所谓，你扔也扔了，现在又还回来是什么意思？”

“……”

岑听谰攥住冉遗的手缓缓收紧，胸膛剧烈起伏，侧脸的咬肌绷出冷铁般的僵硬。

须臾，岑听谰松开冉遗，意味不明地朝他笑笑，权当没听见冉遗方才的质问，“这样吧，你应该也饿了，我做了早餐，等你吃完早餐我就把锁链解开。”

冉遗活动着麻木的手腕，向他确认：“说话算数？”

“算数。”岑听谰偏开视线没有看他，敛起眸底浮动着暗沉阴郁，“先吃饭吧。”

简单洗漱后，岑听谰将早餐端到床边的移动桌板上。冉遗穿着睡衣坐在床边，看着餐盘里熟悉的早餐无言片刻，牛油果贝果和松露烟熏三文鱼煎蛋，是从前他教给岑听谰的款式。

冉遗拿起贝果面无表情地咬了口，被捣碎的牛油果口感绵密，裹着柠檬汁和黑胡椒海盐在味蕾上蔓起熟微酸的口感。冉遗不自觉眯了眯眼，活像被酸到的猫科动物。

岑听谰抱臂靠在墙边，一言不发地盯着冉遗。

某种意义上而言，冉遗的动作相当赏心悦目。

那张秾艳冷白的面孔在吃饭时会显出些许柔软意味，眼睫安静地垂着，空荡荡的睡衣下裸|露出大片白瓷般的肌肤，颊边被食物塞得鼓鼓囊囊，殷红的舌尖偶尔会探出齿外抿掉唇角的残渣，而后再收回去。

腕骨上拴着细长的纯金锁链，先前被岑听谰硬生生攥出的红痕还刺眼地横在皮肤上。

这种乖顺、静美而久违的感觉，令岑听谰的呼吸逐渐粗重，目光一点点热起来。

“……我去趟厕所。”岑听谰丢下这句话转身朝卫生间走去。

冉遗捏住叉子的手微顿，没作声，面不改色地叉起煎三文鱼送进口中。

哗——！

水龙头被拧到最大，岑听谰抹了把脸，双手撑在水池边，想要努力平复某处的躁动。然而根本没用，冉遗温顺的神情始终在岑听谰脑海中挥之不去，蛊惑着他下一秒就冲出去把人摁在床上拆骨吞肉。

曾几何时，岑听谰印象里的冉遗就是这副模样。

柔软而秀丽，犹如永远不会凋零的纯白铃兰，只会对岑听谰展露内里最细嫩的蕊。那时的冉遗会在厨房穿着围裙为他做饭，或者直接等在玄关，在岑听谰推门的第一时间迎上去给予他一个吻，在他把头埋进颈窝里休息时轻声说上一句辛苦了。

岑听谰一度以为那样的日子会持续很久，但不知从何时起，冉遗不再朝他笑，不再温声细语地和他说话，甚至在床上被作弄到极致也不会喊出声，只会死死咬住嘴唇，把所有声音都吞进喉咙里。

每当岑听谰想要和他认真聊一聊时，冉遗都会用一种复杂深重的眼神看着他，而后默默偏过头说没事，将所有真实情绪都隐藏在冰霜般的面具下。

彼时岑听谰不知道他们的关系究竟哪里出了问题，只想着尽力修补。

然而直到许久以后岑听谰才明白，裂缝之所以无法修补是因为它从最开始就不存在可以修葺的着力点。

那段岑听谰自以为宁静平和的时光只是冉遗为他一人搭建的舞台，是镜花水月的假象。而那些长久无声的凝望背后，都是冉遗在对他告别。

直到最后，直到冉遗头也不回地离开，命运才终于撕破伪装，向他露出了狰狞的笑脸。

……

岑听谰收拢思绪关掉水龙头，佯装无事地推开卫生间的门走到床边，扫了眼空掉的餐盘。

“吃饱了？”岑听谰问。

“嗯。”冉遗将移动桌板推到旁边，掀起眼皮望向岑听谰，面孔显出一种缺乏血色的素白，“什么时候放我走？”

“不急。”岑听谰居高临下地站在床边，“在这之前我再问最后一个问题。”

“你和裘行砚到底是什么关系？”

冉遗的眼睫不着痕迹地一颤，“你都查到什么了？”

“你先回答我的问题。”岑听谰听不出情绪道。

“……”

气氛一度凝滞，犹如陷进浓稠的胶体里。那种令人窒息的静蚕食着整间卧室，散发出足以冻结空气的寒意。