“使不得使不得！”方顺连连摆手，脸上泛着酒后的潮红，“您这是要回了？这个点儿可不好打车。”他熟稔地掏出手机晃了晃，“正巧小贺来接我，不如一道送您？”

‘贺’字刚落，李砚初眼底倏地结了一层霜。

未及回绝，夜风裹着寒露的气息袭来。贺植远踏着路灯碎影走近，风衣下摆还沾着未干的夜露。“李先生，”他声音平静得像一潭死水，“需要送一程吗？”

“不了，不顺路。”李砚初拦下驶来的出租车，报出酒店名时咬字格外清晰。直到尾灯融进夜色，贺植远才架起方顺转身。停车场的水泥地上，几滴未干的露水渐渐晕开。

车厢里浮动着路灯的光影，方顺醉醺醺地歪在座椅上，突然眯起眼睛：“小贺啊...你跟那位小李总，是不是早就认识？”

“昨晚不是饭桌上刚介绍过。”贺植远手指轻叩方向盘，语气平静得像在讨论天气。

方顺打了个酒嗝，却敏锐地捕捉到年轻人指节一瞬的僵硬。他识趣地没再追问，只是含糊道：“还以为你们很早认识，想着...宁园这个项目能借个东风...毕竟宁园是个好招牌。”

车窗外的霓虹在贺植远脸上投下变幻的光影。直到把方顺送回家，他始终没再开口。

深夜的筒子楼像座废弃的迷宫。贺植远踩着斑驳的楼梯，穿过堆满杂物的走廊。尽头那扇掉漆的房门后，四十平米的空间里，泛黄的古建书籍从书架蔓延到餐桌。唯一格格不入的，是客厅中央那套意大利进口的黑色真皮沙发。贺植远蜷进沙发，皮革上还残留着若有似无的冷杉香。他把自己蜷缩成团，任由睡意吞噬。

梦境如潮水般漫上来时，贺植远又回到了七年前那个被雨水浸泡的夜晚。教学楼最后一盏灯熄灭时，暴雨正肆虐。贺植远背着书包站在廊檐下，雨帘将整个世界隔成模糊的色块。

“同学。”

清朗的嗓音混着雨声传来。贺植远转头，看见一位少年斜倚在玻璃门边，白衬衫被风吹得鼓起，像张满的帆。

“能借半边伞吗？”少年指了指他背包侧袋插着的黑伞，“我忘带伞了。”

贺植远沉默地抽出伞。金属卡扣弹开的脆响里，他闻到了对方身上飘来的冷杉香，混着雨水的潮气。

“谢了。”李砚初自然地接过伞柄，手指不经意擦过他手背，“我住西区11栋，顺路吗？”

雨幕中，黑伞像座移动的孤岛。贺植远刻意保持着半掌距离，却仍能感受到对方体温透过单薄衣料传来。

“我叫李砚初，你呢？”

“贺植远。”

那并不是贺植远第一次见到李砚初，初次见面可以追溯到更早之前，开学典礼前夕他见到校长亲自接待过李砚初，也不知道是哪样的出生足够让权利最高者为他低头，但贺植远深知那是他永远无法踏足的天地。

鹤市的暴雨在清明后仍未停歇。凌晨四点，贺植远在雨点敲打玻璃的钝响中惊醒。离约定的时间尚早，贺植远起身去了浴室冲洗了一番，热水腾起的雾气中，他看见镜中的自己眼下挂着青黑——连续几个月泡在春坞的后果。

窗外，雨水正冲刷着筒子楼斑驳的外墙。贺植远系衬衫纽扣时，发现最常穿的那件袖口又磨出了毛边。这七年间，他的生活轨迹始终简单得像一张施工蓝图：清晨六点二十出门，傍晚带着一身陈年木屑味回到这间四十平米的出租屋。

荒废的宁园在雨中静默矗立，李砚初就站在那座断裂的牌坊下。他仍穿着昨夜的西装，只是领口松垮地敞着，露出那片雪白的肌肤，未见吻痕。