贺植远还未来得及上前，一辆黑色商务车已横亘在他与李砚初之间。车门开启时，古元衫拄着黄花梨手杖踏出，这位宁大古建泰斗的银丝眼镜后藏着锐利的目光——贺植远太熟悉这种审视，五年前毕业论文答辩时，这目光曾将他钉在讲台上整整四十分钟。

“砚初，你外公近来身体可好？”古元衫握着手杖，不动声色地将李砚初与人群隔开。他眼角笑纹里堆着长辈的慈爱，三年前他曾给沈慕谦发了七封宁园修缮建议书，至今仍未等到答复。

“劳您挂念，外公每日还能临两帖《灵飞经》。”李砚初颔首时，余光掠过人群末梢的贺植远。那人站在海棠树下，落花沾肩也浑然不觉，像一尊被遗忘的石像。

其他公司代表正忙着交换烫金名片，没人注意到君柏的建筑师。

李砚初转动钥匙，黑漆大门上的铜锁‘咔嗒’一声，落下经年的锈屑，尘封的门轴发出苍老的叹息，随着大门缓缓推开，沉睡百年的古宅迎来了他的新客。

第一缕阳光正斜斜刺入，将悬浮的尘埃照得通透。宁园在金色的光瀑中，缓缓落入众人视线中。

假山如一位迟暮的美人，用风化的太湖石臂膀半掩着容颜。绕过这道云骨嶙峋的屏风，百年时光突然在眼前倾泻——东园的野樟已长成参天的精怪，虬枝刺破青空，将亭台楼阁揽入怀中。昔日的曲径湮没在齐腰的荒草里，唯有石灯笼上残缺的琉璃，还泛着胭脂般的幽光。

中园的水池凝着墨绿色的睡意，倒映着坍塌的水榭。一只白鹭立在残存的栏杆上，恍如落在宣纸上的工笔点染。池底沉着几片碎瓷，釉色里的缠枝莲仍在水波中妖娆绽放。

西园的精美建筑成了藤蔓的囚徒。卍字纹花窗被凌霄花钉死在窗棂上，那些曾经价值连城的楠木雕花，如今正被木蜂蛀出星图般的孔洞。门楣上‘明德惟馨’的匾额斜挂着，金漆剥落处露出虫蛀的伤口，像一道永远结不了痂的疤。

“这竟是百年前的造园技艺...”人群中传来压抑的惊叹。尽管国内修复的古典园林不在少数，但直面这座未经修饰的百年遗迹，仍让在场的建筑师们屏住了呼吸。

有人如获至宝地抚过斑驳的挂落飞罩，指尖沾满经年的尘埃；有人仰望着残缺的斗拱，不自觉地张开双臂，仿佛要接住随时可能坠落的时光。

“看这冰裂纹铺地！”一位资深建筑师突然跪在湿漉漉的青砖上，“现在哪还有人会这样做工...”

人群的议论声在雨后的庭院里回荡，李砚初却觉得耳畔突然安静下来。他第一次真正站在宁园的土地上，靴底碾过青苔覆盖的冰裂纹地砖时，竟有种莫名的熟稔——沈慕谦远在大洋彼岸的书房里，至今摆着张泛黄的宁园老照片。李砚初记得每次问起，老人总会用骨节分明的手指盖住照片一角：“不过是些祖产。”之后便再也不提只字。

贺植远的身影凝固在西园厅堂的阴影里，如同一尊被时光遗忘的雕像。李砚初鬼使神差地走近，却在看清眼前的景象时蓦然屏息——透过残缺的裂纹窗棂，一株白玉兰正在荒园中怒放。百年积尘覆盖的厅堂里，那抹皎洁的花影在青砖地上摇曳，像是古宅终于睁开的一只温柔眼睛。

“小心！”

西园厅的青石墙突然发出不祥的碎裂声。李砚初箭步上前，一把拽住贺植远的手腕向后掠去。青石墙面轰然砸落的瞬间，他转身将人护在怀中，飞溅的碎石在李砚初西装后襟划开一道裂痕。

烟尘散去时，贺植远从带着冷杉香的怀抱里挣脱，正对上李砚初紧缩的瞳孔，片刻后又恢复了沉静。

“没事吧？”古元衫的手杖拨开围观人群，在满地狼藉中点出危险的轨迹，“所有木构建筑暂时禁入，安全绳立刻拉起来！”他的警告在空旷的庭院里回荡，而贺植远指尖还残留着李砚初手腕突突跳动的脉搏。

“没事。”李砚初微微颔首。

确认人没事后古元衫扶了扶金丝眼镜，目光在李砚初身侧停留了片刻，忽然凝住。“这位是？”他的声音里带着几分迟疑。

“古教授，好久不见。”贺植远上前半步，沉静地同这位大学老师打了声招呼。自踏入宁园起，这位德高望重的教授身边就围满了人，他一直在等一个合适的时机。