“小贺啊。”古元衫的嘴角牵起一丝笑意，手杖轻轻点地，“春坞的修缮，你们君柏做得很好。”他的目光扫过贺植远沾了一丝灰层的肩线，“特别是飞檐的斗拱处理，既守古法，又有新意。”

“谢谢，这得益于您的教导。”贺植远微微垂首，檐角滴落的雨水在他脚边溅开细小的水花。那些被古元衫手把手教导的深夜忽然涌上心头——实验室里经年不散的桐油味，老人布满老茧的手掌覆在他手背上校正角度的温度。

古元衫的手杖在青砖上轻轻一顿，发出沉闷的声响。“当年若是随我进古建院...”他望着远处残破的檐角，声音忽然低了几分，“以你的天分，现在该是院里最年轻的高工了。”

夕阳的余晖透过漏窗，在他脸上投下斑驳的光影。老人忽然笑了笑，“不过看着春坞的成功，又觉得或许君柏也不失为一条坦途。”

寒暄片刻，人群散去，待贺植远的身影消失在曲廊尽头，李砚初才状似随意地开口：“古教授，贺植远...是您带过的学生？”

古元衫摩挲着手杖顶端的玉雕螭纹，目光悠远：“那孩子啊...当年我连古建院的推荐信都写好了，”他苦笑着摇头，“结果毕业时他选了家连资质都要借的小公司。”

暮风穿过回廊，将古元衫的叹息吹散在渐浓的夜色里。他理解不了贺植远为什么放弃古建院递来的青云梯，转身踏上君柏这座摇摇欲坠的独木桥。

一天的考察结束，李砚初揉着酸痛的脖颈踱出宁园，一眼见到贺植远静立在石狮旁。路灯将他的身影拉得很长，指间一点猩红明灭，脚下已积了三四枚烟蒂。李砚初记忆里贺植远不抽香烟，不知道是何时学会。

“专程等我？”李砚初走上前问候道。

贺植远闻声立马碾灭烟头，目光落在他破损的西装上：“今天谢谢你，西装赔你件新的。”

“我的西装不便宜。”李砚初直白道，贺植远这个阶层无法负担他的开销。

“我知道。”贺植远声音很轻，大一那年，他攒了半年的家教费才买得起李砚初一件衬衫，那时他便知道了李砚初的开销不小，此刻他工作几年的积蓄也许刚好可以赔他一件西装。

沉默片刻李砚初拉开车门，皮革座椅在月光下泛着冷光：“上来。”钥匙转动时，仪表盘亮起幽蓝的光，轿车滑入奢侈品大道的流光里。李砚初熟门熟路地推开那家百年老店的玻璃门，手指掠过一排排羊绒西装，最后落在一件深色西装上。

李砚初从试衣间走出时，剪裁精良的西装将他肩颈线条勾勒得格外分明。贺植远目光微滞，恍惚间仿佛看见七年前的李砚初。

“剪裁很衬你。”他顿了顿，“只是我记得你不喜欢灰色。”

话已出口才惊觉失言。

更衣室的灯光将李砚初的背影投在磨砂玻璃上，解扣子的手指突然僵住，布料摩挲的细响此刻格外清晰。贺植远这句无心之言像把钝刀，突然剖开七年前的光阴——原来那些年少喜恶，都被他妥帖收藏至今。

李砚初褪下那件西装，换上下一件，黑色面料随即覆上他绷紧的肩背，失言的贺植远不在发表言论，等到销售从李砚初手里接过衣物时，立马抽出钱夹准备付钱。下一秒李砚初却按住他的手腕，冰凉的铂金袖扣硌在两人肌肤相贴处。

贺植远的银行卡被李砚初修长的手指抵住，“贺植远，”他的声音很轻，却像一把钝刀缓缓割开经年的旧伤，“你欠我的不止这一件西装。”