“谢谢。”李砚初伸手接过，动作从容得近乎冷淡。他打开钱夹，翻看了一下里面的卡片和现金，一样没少。但当手指触到夹层最深处时，他的指尖顿了一秒——那张藏在里面的照片，被人动过。

李砚初捏着钱夹的手微微收紧，随即扣准，随意地丢进了脚边的垃圾桶。牛皮钱夹砸在空荡荡的桶底，发出一声闷响。

“慢走，不送。”

他的视线已经收回，重新落在桌面的文件上，语气疏离得像在送一个不相干的下属。

贺植远站着，沉默了几秒。那几秒安静得能听见空调风口的嗡嗡声。然后他转过身，步伐不快不慢地退出了那间办公室。

出了写字楼大门，夜风灌进他单薄的白衫里，他才发现自己后背出了薄薄一层冷汗。他沿着街边走，路灯一盏一盏亮起来，把他的影子拉得很长。

他知道，李砚初已经不吃他这一套了。

十八岁，李砚初情窦初开。

那年他们都刚进大学，金融系的新生里，贺植远是最惹眼的一个。不是因为他多爱出风头——恰恰相反，他话少、冷淡，永远坐在阶梯教室最后一排靠窗的位置。可他偏偏生了一张过于好看的脸，加上那副怎么吃都不长肉的细瘦身板，尤其是那一截腰，被廉价T恤松松地笼着，弯腰捡笔时，衣料贴上去，勒出一道弯月般的弧线。

李砚初就是在那一刻挪不开眼的。

后来他开始有意无意地注意贺植远。图书馆、食堂、教学楼连廊，那个人的身影总是不经意间出现在视野里。

再后来是接连不断的“偶遇”——贺植远会在下雨天精准地多带一把伞，会在他期末复习时恰好坐在隔壁桌推过来一杯咖啡，会在他熬夜做课题时出现在24小时自习室的门口，什么都不说，只是安静地坐到对面，陪到天亮。

招数笨拙，却步步为营。

没两个月李砚初便点了头。在一起之后，夜夜欢好。贺植远那截腰被他握在掌心里，比看起来还要细，还要软，轻轻一掐便能让他整个人蜷起来，耳根红透，眼神却还是那种不服输的倔强。

那半年里，贺植远第一次知道什么叫被珍视——李砚初会在他半夜惊醒时把他揽进怀里，会在他膝盖旧伤复发时蹲下来帮他一寸一寸地揉。在他贫瘠得像荒原的前半生里，那是唯一一段称得上幸福的时光。

他离开后，李砚初一个人在办公室里坐了许久。落地窗外开始下雨，起初只是几滴砸在玻璃上，很快便成了倾盆暴雨，整面窗变成一道水帘，城市的灯火在水帘后糊成一团流动的光。

李砚初拨通了一个电话。

“穿你上次见我的那套衣服，来这个地址。”

那头是个年轻的声音，带着压抑不住的雀跃，立刻应了下来。

是那个美院的男生。贺植远在模仿他——李砚初不是没看出来。同样的白衫，同样收进裤腰的穿法，同样的发泥抓过的痕迹，他甚至知道贺植远特意做了面部护理。

他在模仿一个比他自己更年轻的人。

当那位正主出现在办公室门口时，李砚初抬起眼，认真端详了一下这张更加年轻的面孔。五官确实好，皮肉紧致，满身都是二十出头的人才有的那种浑然不觉的漂亮。可李砚初听见自己的心跳——平静得不像话。

竟然不如一个小时前，贺植远走进来那一刻，他胸口的悸动来得猛烈。

那个瞬间他才知道，他输得彻底。

他起身，走到窗边，雨水打在玻璃上，模糊了他自己的倒影。他拿起手机，给司机发了一条简短的消息，让他送那位男生离开。然后他打开通讯录，在那条“美院-小周”的联系人上停顿了一秒，指尖划过屏幕，删除。

手机屏幕暗下去，办公室里只剩雨声。

他还记得当初那个美院男生是怎么出现在他生活里的——比贺植远更主动，比贺植远更出格，比贺植远更懂得如何讨人欢心。鲜花、画作、深夜的陪伴、恰到好处的温柔。可越是主动，李砚初心里那根弦就绷得越紧。

也许是因为年纪长了。也许是因为那道伤太深，身体比大脑先一步学会了自我防御。他对所有主动靠近的人，都生出了一种近乎本能的抵抗。

就像一只被烫过的猫，再也不碰热的碗。

雨越下越大，整座城市湿透了。