张礼的惊呼声像一颗石子投入寂静的湖面，才将贺植远从神游中拉回现实。

“哇！这颗白玉兰被这建筑框起来也太漂亮了吧！”

张礼仰起头，整颗白玉兰落入她的眼底。

那株玉兰恰好被一扇明代风格的青砖月洞门框住——门洞呈完美的弧形，边缘爬着薄薄的青苔，墨绿里洇着赭褐。花瓣的白与砖色的灰在阳光中交织，像一轴被小心翼翼裱进墙里的古画。烈日在花瓣边缘镀了一层极薄的金，使它们看起来像一盏盏被点亮的薄瓷小碗。

“起码能在景区里评个5A。”张礼啧啧称叹，“这建景搭配，鬼斧神工不过分吧？”

贺植远只是淡淡听着她叽叽喳喳，没有回应。张礼早已习惯他的淡漠，自顾自地兴奋也不觉尴尬。

“远哥，我能拍张照片么？”她举起手机，目光试探性地瞟向贺植远。张礼一天能发十几条朋友圈，全是她那双善于发现趣事的眼睛捕捉来的碎片——早市上卖豆花的阿婆、巷口打盹的橘猫、建筑工地上被夕阳染红的脚手架。眼下这一幕，实在太值得一条朋友圈的感慨。

“不可以。”贺植远声音冷得像深秋的井水，“这是私人工程，涉及隐私。未经允许不许拍摄。”

他顿了顿，补充道：“就算是公开项目，修缮初期也是保护单位，规矩一样。”

张礼瞬间像被晒蔫的叶子，肩膀一垮，低下头轻轻叹了口气。

贺植远瞥了她一眼，目光深处掠过一丝极淡的笑意，转过视线，漫不经心似的补了一句：“但我没看到，另说。”

他不苛待手下，但规则必须先说清楚。这是他的分寸。

张礼脑子转得快，瞬间意会，嘴角压不住地翘起来。她避开贺植远的方向，悄悄按了几次快门，老老实实把照片私藏在手机相册里，没有分享到任何社交平台。

天空开始泛起橘调，云层被落日烧成一整片温柔的霞色。到了下班点，张礼照例没有要走的意思——她跟着贺植远习惯了加班，倒不是贺植远要求的加班，是她自己想跟着多学些东西。这个师傅话少、冷脸、规矩多，但手上的功夫和眼里的审美，是她目前能找到的最好的课。

可今天贺植远破天荒地提前收了工具，到点便转过身，对正在收拾尺子的张礼说了句：“早点回家。”

声音不轻不重，像交代一件再平常不过的事。

张礼愣了一下。她跟着贺植远这么些日子，还是第一次见他准点下班。

宁园回春巷的路程原本要半小时，贺植远穿小道七拐八绕，硬是省出了十分钟。17:20分，他推开了家门。

屋里很静，只有老式挂钟在走。他洗了个澡，水汽蒙了半面镜子，他在雾蒙蒙的镜面上看见自己的轮廓。他从衣柜深处取出那件新买的蚕丝白衫，小心翼翼地将衫子塞进裤腰里，腰间勒出一道细致的线条——那腰身在暮色灯光下，薄薄的衣衫隐约透出肌肤的颜色。

头发是特意抓过的，用了发泥，却做得不着痕迹。他甚至做了面部护理，脸上那层常年被工地风吹日晒磨出的粗粝感淡了下去，露出一张过分好看的脸。

他要出门，去送那个钱夹。

去见李砚初。

李砚初发来的地址在一栋写字楼里。末禾集团占了整整三分之二的楼层，电梯门一开，冷白色的灯光和无声的奢华扑面而来。贺植远被一个妆容精致的助理领着，穿过长长的走廊，送进了最里间的办公室。

“李总，您约的客人到了。”助理轻轻叩门。

李砚初头也没抬。他坐在宽大的办公桌后，手里握着笔，唰唰不停地签署着堆叠如山的文件。落地窗外是这座城市的天际线，暮色正从玻璃幕墙上缓慢退去。

“嗯，出去吧。”声音平淡，像在处理又一个不起眼的日程。

最后一份文件签完，李砚初将笔扣好，抬眸望过来。

这一眼，他便再也没能挪开视线。

那个总是穿着破旧白衬衣的人，换了一件蚕丝白衫，腰身被收得极细，仿若一只手便能掐住。暮光从落地窗斜射进来，勾勒出一张他闭着眼睛都能描摹出的面孔。那张脸褪去了工地上灰扑扑的尘土气，露出本来的样子——魅人，却冷清，像一柄藏在鞘中的刀。

应该狠狠欺负尽兴，才不算辜负。这个念头一闪而过，李砚初下意识地移开了目光。

“钱夹。”贺植远将那只深棕色的钱夹轻轻放在桌面上，推到他面前。