钱夹被打开的瞬间，一股冷杉木的气息扑面而来，清冽、疏离，像李砚初这个人本身。贺植远的手指微微顿了一下，照片里是熟悉的、陌生的、属于七年前的自己，就这样摊在他掌心里。照片里的贺植远穿着女装，米白色的针织裙，长发披散在肩上，侧脸对着镜头，视线却投向画面的另一方——那是另一台相机。他微微偏着头，阳光从咖啡店的落地窗倾泻进来，在他鼻梁和下巴上落下一层薄薄的光。他不知道有人在拍他。所以他那一刻的表情是松弛的、干净的，甚至带着一点不设防的茫然。

这张照片的拍摄者，是李砚初。

贺植远盯着这张照片，掌心微微发烫。

他忽然想起那天。那是他在网上找的兼职，女装拍摄，一天五百块。他那时候穷得连专业课的模型材料都买不起，五百块是半个月的生活费。摄影师是个还算正经的中年女人，拍了一下午，最后选在宁海路上那家咖啡馆收尾。他穿着那身借来的衣裙，假发压着额头闷出一层薄汗，心想快点结束吧。

然后咖啡店的门被推开了。

进来的不是一个人，是四五个少年，十八九岁的年纪，意气风发得不像话。他们大概是刚打完球，身上还带着那种烈日和汗水混在一起的热腾腾的气息，笑着、推搡着，把外面夏日傍晚的温度一股脑地带了进来。

李砚初走在最后面。

他比所有人都安静。外套搭在手臂上，半长的碎发垂在额前，眼睛没有刻意去看谁，却在一瞬间——就在他踏进门的那一秒——准确无误地落在了贺植远身上。

那道目光很轻，轻得像羽毛落在水面上，几乎没起涟漪。

贺植远却觉得自己的心脏被人攥了一下。

李砚初认出来了他，但他什么也没说，甚至没再看第二眼。

他和朋友们在角落的卡座坐下来，聊着天，偶尔笑两声，声音不大，刚刚好落进贺植远耳朵里。他没有刻意回避目光，也没有刻意投来注视，自然得好像贺植远只是一个与他不相干的路人。

摄影师的收尾工作拖了很久，他坐在靠窗的位置上，夕阳从左边打过来，把他整个人浸在橘红色的光里。他偶尔侧头看窗外，偶尔低头摆弄裙角，心里只想着快点结束、快点离开。他不知道在那个角落里，有人偷偷举起了手机。

他不知道李砚初在那一刻记住了他。

收工的时候，贺植远终于站了起来，这时候一个声音从背后响起来：“美女，方便加个微信吗？”

他转过头，是跟着李砚初一起来的其中一个少年，高高瘦瘦的，五官明朗，笑起来眼睛弯弯的，看起来很阳光。他手里举着手机，界面已经打开了二维码扫描。

周彷。贺植远后来才知道他的名字。

贺植远看着他认真的表情，忽然觉得有点好笑，也有点无奈。他把假发彻底取下来，随手抓了抓自己原本的短发，又用纸巾擦了擦嘴唇上的口红。周彷的表情肉眼可见地裂开了。

“靠。”周彷发出一声极低的哀嚎，声音压得很小，像是怕被同伴听到，又实在忍不住崩溃，“李砚初，有点理解你为什么喜欢男的。”

贺植远听见了。他的嘴角动了动，带着几分欣喜，那天他确定了一件事，他喜欢的男生性取向和他一样。

贺植远用了两年时间去淡忘那个下午。他以为自己已经做到了，可现在，这张照片就摊在他掌心。

他不知道自己为什么要打开李砚初的钱夹。他只是……想窥探一下。像一个贼，明知道不该，明知道被抓到会很难看，还是抑制不住那种卑微的、卑劣的冲动。他想知道李砚初的私人物品里会有哪些私藏，只是他没想到会翻出自己。

他甚至为此感到的不是喜悦。是一种更复杂的、更难以言说的情绪——他在李砚初的钱夹里，在李砚初心口的位置，在那片冷杉木气息包裹的方寸之地。

但贺植远比任何人都清楚，这什么都不是。

李砚初恨他。

如果不是当年李央舢及时将李砚初绑出国，贺植远早就死在他手下了。不是夸张，不是形容，是字面意义上的“死”。

那样嫉恶如仇的人，不会良善。

贺植远把照片放回钱夹，重新合上，放在床头。冷杉的气息丝丝缕缕地弥漫开来，像一层薄雾将他笼罩。他在那气味里躺了很久，意外地，竟然睡着了，还睡了一个难得的好觉，没有梦魇，没有惊醒，一觉到天亮。

宁园的危建架起了围栏，明黄色的警示带在晨风里轻轻摆动。勘查工作正式入场那天，贺植远带着手下唯一的实习生张礼，从春坞出发，沿着护城河走了四十分钟，才在上午九点准时踏进那片残破的庭院。

张礼是今年刚毕业的建筑系学生，扎着利落的马尾，背一个塞满了测量工具的双肩包，走起路来像一阵小旋风。春坞因为君柏这个项目在业内打响了名号，今年收到的实习生简历堆起来比砖头还厚，层层筛选下来，最后留下的只有她一个。贺植远知道这件事在公司里引起过一些议论——春坞这些年很少招应届生，更何况是毫无背景的应届生。但张礼用自己的努力把所有议论都堵了回去，她细心，学东西快，更重要的是她身上有一种贺植远称之为“韧性”的东西——不是那种咄咄逼人的野心，而是遇到困难时不急不躁、一点点磨下去的态度。

“远哥，宁园是不是我们今年的头等项目？”张礼跟在贺植远身旁，一边在勘测本上画着建筑轮廓的速写，一边语气兴奋地问。