来电显示：李砚初。

贺植远盯着屏幕上那三个字，指尖顿了一瞬，才划下接听。

电话那头的声音有些疲倦，却依然是他熟悉的低沉：“我还有半小时到。”

没有寒暄，没有多余的解释。李砚初连夜从京市赶回了鹤市。贺植远没问为什么，只应了一声“嗯”，挂断电话后将手头的工作收尾，取了车往江湾城赶。

凌晨三点，路上的车辆少得可怜，整条江滨路空荡荡的，只有路灯一盏接一盏地往身后退。贺植远把车速提到急速，到家时，还是晚了一步。

走廊的感应灯早就灭了，只有消防指示灯泛着幽绿的光。李砚初就那样半靠在门边的墙上，手里捧着一只食盒，姿态慵懒，眉眼间却压着赶路的倦意。他穿着一件深灰色的大衣，领口微敞，还未打的及打理自己。听见脚步声，他微微抬眼，目光落在贺植远身上，只是淡淡地说了一句：“开门。”

贺植远摸出钥匙的时候，一只手已经悄然覆上了他的腰侧。李砚初的指尖带着夜风的凉意，隔着一层衬衫布料，却烫得贺植远脊背一僵。下一秒，鼻尖凑近他的颈肩，细细地嗅了一下，像在确认什么，又像只是单纯地贪恋这个气息。然后，一个很轻很轻的吻落在他颈侧，蜻蜓点水一般，却留下一小片酥麻。

贺植远握着钥匙的手微微一顿。他没有回头，只是加快了开门的动作。

门一合上，贺植远便转过身来，将人抵在玄关的墙壁上，吻了上去。他表现得很急切，甚至比第一次还要急切——那一晚的记忆太深了，深到他在无数个辗转反侧的夜里反复咀嚼，此刻他只想复刻、重现、把那些碎片拼回去。他的手摸索着去解李砚初的衬衫纽扣，指节微微发颤。

然后，他的手被按住了。

力道不大，却很坚决。

李砚初微微后仰，拉开了一点距离，看着贺植远那双已经被暗色浸透的眼睛，嘴角慢慢弯起一个弧度。他举了举手里的食盒，“我给你带了吃的，先尝尝。”

他是故意的。

贺植远喉结滚动了一下，身体里那股躁意被硬生生按住，难受得几乎要叹气。他垂下眼看了看那只食盒，又看了看李砚初含笑的眼睛，最终只是哑着嗓子说了一句：“喂我。”

李砚初低低地笑了一声，像是很满意这个回答。他打开食盒，修长的手指从里面拿出一串糖葫芦。裹着晶莹糖浆的山楂果在暖黄的灯光下泛着琥珀色的光泽，是京市那家老牌坊里做的，贺植远只吃过一次便念念不忘，没想到李砚初记住了。

一颗裹着红色糖浆的山楂喂进了贺植远口中。

糖衣在齿间碎裂，发出细微的咔嚓声，紧接着是山楂微酸带甜的浆汁在舌尖化开，浆果的香气盈满唇齿。贺植远含着那颗山楂，抬眼去看李砚初。李砚初正看着他，目光沉沉的，像深水下的暗流。