微信消息弹出来的那一刻，贺植远正伏在电脑桌前画图。屏幕的光映在他消瘦的侧脸上，建筑线条密如蛛网，他已经连续坐了四个小时，指节泛白，眼底泛青。

消息是周彷发来的。

往上翻，聊天记录还停留在七年前。最后一条是贺植远问的，“李砚初几号的飞机？”

当他终于知晓李砚初真的要离开的那一刻，他才后知后觉地意识到——真的没了。他站在学校顶楼，望向远处，有过一瞬间的往下坠的想法，割舍掉原本拥有的爱意会让他如此痛苦，身躯无法动弹，他甚至连正常说一句话都无法张口。

后来那段时间，他几乎丧失了说话的能力，同时也转了专业，选了离原学院最远的建筑系，像是只要物理距离够远，就能把李砚初从记忆里连根拔掉。可转专业需要面试，他那会儿连一句完整的话都说不利索，硬是跑到建筑系教授办公室门口站了整整一下午。等教授下班出来，看见他靠着墙根蹲着，手边放着一沓画得密密麻麻的速写本。

“你是哪个系的？”教授问。

贺植远站起来，嘴唇动了动，脸憋得通红，最后挤出一句：“我想……学……建筑。”三个字，断了两次。

教授看了他手里的速写本，翻了翻，又抬头看他。

贺植远张了好几次嘴，额头上的青筋都鼓起来了，断断续续地解释自己为什么想转专业、为什么非要来建筑系。每一句话都像在爬坡，嗓子眼儿像塞了团棉花，可他硬是一字一句地把自己想说的事情说了个干净。

最后教授点了头。

那是他失语两个月以来，说过最长的一段话。说完之后他靠在走廊的墙上，浑身上下都在发抖，后背的衬衫湿透了。

此刻那条新消息躺在对话框里，字句简短得像周彷这个人——“晚上我在西府街开了个派对，一起来玩。”隔了几秒，又追了一条：“李砚初也来。”

贺植远握着鼠标的手停了。

“我特意邀请你的。”周彷又发了一条，语气里带着那种理所当然的霸道，“还没人舍得拒绝我。”

贺植远没回。

“贺植远！”

“回消息！”

周彷这个人自来熟到了一种境界。自从知道贺植远是李砚初的人，他就自动把贺植远划进了自己的朋友圈，好像不需要征求任何人的同意。他组局邀请的人都是自己认定的好朋友，贺植远是被他强制认定的那个。

贺植远盯着屏幕看了半晌，最后打了两个字：“加班。”

他不喜欢那样的场合。

可周彷直接跳过了那条信息，回了一句：“我开车去接你。”

一个小时后，一辆扎眼的红色跑车拐进了地下车库。周彷在路上甩了好几个狗仔，才七拐八拐地进了贺植远所在的办公楼。电梯门一开，他二话没说，走到贺植远工位前，弯腰拔了电源线。

屏幕啪地黑了。

贺植远看着自己还没保存的CAD图纸，沉默了三秒钟。

周彷浑然不觉，拽着他的胳膊往电梯里推，一路带到车库，环顾四周问他：“你车哪辆？”

贺植远抬手指了指角落里那辆低调的深灰色SUV。车漆上落了薄薄一层灰，看起来很普通，甚至有点儿旧。

周彷皱起眉头，认真地端详了那辆车三秒钟，然后转过头来，表情写满了不可思议：“李砚初也不给你换辆好车？我家阿姨前年就不开这车了。”

贺植远被他这句“我家阿姨”噎了一下。

周彷从小含着金汤匙长大，过的日子跟普通人不在一个维度。他坐过的车最差也是保时捷，贺植远这辆SUV在他看来已经属于“扶贫”的范畴了。

“坐不坐？”贺植远懒得跟他解释，拉开车门。

周彷犹豫了一秒，看了看自己那辆扎眼的跑车，又看了看这辆灰扑扑的SUV，咬了咬牙：“坐。”

他拉开副驾驶的门坐进去，屁股刚沾上座椅就开始挑剔：“这座椅怎么这么硬？这什么皮？李砚初是不是快破产了？给你开这么拉垮的车。”

贺植远发动车子，没接话。

“你看这个内饰，这都什么年代的款式了——”

“你要不要睡会儿？”贺植远打断他。

周末晚上西府街堵得水泄不通，没一个小时开不进去。

周彷看了他一眼，难得识趣地闭上了嘴。车窗外的路灯一盏一盏地往后跑，暖黄色的光一下一下地扫过贺植远的脸。周彷歪在座椅上，没一会儿呼吸就均匀了，真的睡着了。

贺植远开了音响，放了一首很轻的音乐，把车速放慢，在车流里一寸一寸地往前挪。

西府街的派对照例设在西公馆，鹤市有名的老洋房改的会所，进出的人都是城里叫得上名号的。贺植远从未来过这种场合，他停好车的时候，周彷刚好醒了，揉着眼睛打了个哈欠，又恢复了精神。

两个人一起进了公馆。门厅里已经热闹起来了，水晶灯晃得人眼晕，空气里混着香水味和酒气。

李砚初提前到了。他坐在沙发上，手里端着一杯威士忌，身边的顾崎刚灭了雪茄，见他脸上的神色，凑过来低声笑道：“听说你和贺植远和好了？”

周彷那个大嘴巴，从早到晚在群里二十四小时直播，不想知道都难。

李砚初没否认，沉沉地应了一声：“嗯。”

顾崎挑了挑眉，目光在李砚初脸上停了一瞬。他们从小一起长大，顾崎太了解这个人了。李砚初骨子里有多傲，他是知道的。当年那件事，换作任何一个男人都忍不了，可偏偏李砚初忍了，不但忍了，还咽了下去。

“你不恨么？”顾崎问。

李砚初晃了晃杯子里的酒，冰块碰撞出清脆的声响。他笑了一声，那笑容里有些东西顾崎看不太懂：“恨，怎么能不恨。”

也许他恨的是自己，恨自己明明在心里把那个人判了一万遍死刑，可真到了要动手的时候，心脏却不争气地跳个不停。

“出息。”顾崎骂了一句，语气里却是心疼。

贺植远走进来的时候，李砚初的目光立刻追了过去。他穿着一件深灰色的薄T，袖子挽到小臂，整个人安安静静的，像一把收进鞘里的刀。

周彷一进门就嚷嚷开了，招呼众人落座玩牌。贺植远走到李砚初身旁坐下，同顾崎打了声招呼：“好久不见。”

顾崎看着面前这张脸，愣了一瞬。时间确实能冲淡很多东西，贺植远的模样在他脑海里已经模糊了，可当这张脸再次出现在眼前时，顾崎忽然觉得，李砚初这些年的执拗并非没有道理。

过分惊艳了。

人长成这样，确实让人很难放手。

牌局摆开了。玩的是扑克，李砚初发牌。周彷几乎是把把输的那一个，筹码哗哗地往外流，他输得龇牙咧嘴，一会儿怪牌不好，一会儿怪位置不好，一会儿又怪李砚初发牌有邪气。后来他终于发现不对劲了，一拍桌子，动静大得连隔壁桌都看了过来。

“好啊，李砚初你偏心！”周彷指着李砚初，气得脸都红了，“不公平不公平！贺植远你来发牌！”

贺植远笑着从李砚初手里接过扑克，修长的手指把牌码整齐，动作不紧不慢，像在画一张精细的建筑图纸。他抬眼看了周彷一眼，嘴角微微弯了一下：“我发牌，对你来说更不公平。”

言外之意很明显——他会更偏向李砚初。

周彷愣了片刻，直接把目光投向角落里站着的服务生，指着他喊：“你来你来你来！”

服务生一脸茫然地走过来，手里还端着托盘。