贺植远不喜欢猫。

这算不上什么秘密，却也没有多少人知道。五岁那年，一只流浪猫毫无征兆地扑向他，尖利的爪子划开后背，留下纵横交错的血痕。他记得那件白色短袖被撕烂的样子，记得血迹顺着脊背往下淌的温热触感。没来由的伤害最让人恐惧——因为你想不出自己做错了什么，也就不知道该如何避免下一次。

从那以后，他对所有猫科动物都敬而远之，那种柔软的、毛茸茸的东西，在他看来藏着一把随时会亮出的刀。

所以他怎么也没想到，有一天有一只猫会出现在自己家里。

那只猫是李砚初带来的，巴掌大，通体雪白，蜷在玄关的鞋柜上舔爪子，像一团会呼吸的棉花。贺植远站在门口，后背那道早已愈合的旧伤竟然隐隐发烫。

“养在客卧吧。”他尽量让自己的声音听起来平静，抬手指了指离主卧最远的那间房。客卧还没来得及添置家具，空荡荡的，正好适合关一只猫。

李砚初蹲在地上逗猫，闻言抬头看了他一眼，他并未看出贺植远的不适，他也以为贺植远应该会喜欢这些小动物。

那晚李砚初没有留下。他守着他们之间的规矩，只有周五。

凌晨两点，那只猫开始叫。

不是撒娇的那种叫，是尖锐的、持续的、像是有什么东西在掐它喉咙的那种叫声。贺植远从床上坐起来，后背的伤疤在黑暗中突突地跳。他等了十分钟，声音没有停。又等了十分钟，更响了。

他起身推开客卧的门，月光照进来，那只白色的小东西几乎是瞬间从他脚边窜了出去，速度快得像一道幻觉。贺植远愣在原地，几秒钟后，走廊里已经没有任何动静。

他把家里所有的门窗检查了一遍，确认都锁好了，然后拿着手电筒一间房一间房地找。沙发底下没有，厨房橱柜下面没有，卫生间浴缸后面也没有。最后他跪在主卧床边，手电的光照进床底的阴影里——那团白色的东西正缩在角落，两只眼睛在黑暗中发出幽绿的光。

“出来。”贺植远的声音很轻，带着一种他自己都觉得可笑的小心翼翼。

猫没有动。

他试着把手指伸进去，猫往后缩了缩。他去厨房拿了一罐金枪鱼罐头，把盖子打开放在床沿，猫纹丝不动。他蹲了将近二十分钟，膝盖发麻，后背的旧伤像被什么东西重新撕开了一样隐隐作痛。

最后还是贺植远妥协了。他把主卧让给了那只猫，自己去客厅的沙发上躺下。

沙发太短，他蜷着腿，闭上眼，然后那些梦就来了。

五岁的他在巷口站着，那只黄色的猫从墙头跳下来，琥珀色的眼睛里没有任何情绪，就像一只猫不应该有任何情绪那样。它扑过来的时候贺植远甚至没有跑，因为他不知道要往哪里跑，因为跑也没有用。他梦见自己摔倒在地上，梦见指甲划过皮肤的声音，梦见血的味道。

他惊醒的时候后背全是冷汗。

沙发旁边的落地灯还亮着，凌晨四点十七分。主卧的方向没有任何声音。贺植远靠着沙发靠背坐了一会儿，心跳慢慢降下来，然后又睡过去。然后又梦见那只猫。再醒来。再睡。周而复始。

六点十分，他起身把猫的粮食和水换了新的，洗了个澡，穿上西装，出门。

公司的周日空旷得像一栋废弃的建筑。贺植远刷脸进了电梯，脑子里还在想那只猫有没有从床底下出来。电梯门打开的一瞬间，无数道白光同时炸开——

咔嚓、咔嚓、咔嚓。

快门声密集得像暴雨，少女的尖叫声在空旷的大厅里来回碰撞，贺植远下意识地抬手挡住眼睛，闪光灯把他的瞳孔烧出一片盲点。

“不是他。”

“昨天的消息不是说今天会来吗？”

“剧组保密工作也太严了吧，什么都拍不到。”

闪光灯稀落下去，人群自动让开一条窄窄的通道，贺植远面无表情地从人群中穿过，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，每一步都稳得像在丈量什么。

办公室的门开着。

张礼小小的身影趴在电脑前，两只手飞快地敲着键盘，屏幕的光映在她脸上，表情专注得像在做什么了不起的大工程。贺植远站在门口看了几秒，手里的甜品袋子提了提——这是他上楼时在咖啡店买的。

“周末不去附近玩玩？鹤市还是有很多不错的景点的。”他把甜品袋放在张礼桌上。

张礼猛地抬头，手比脑子快，“啪”地一声摁灭了显示屏。

“远哥？！你、你什么时候来的？”

“不久。”贺植远看了一眼主机——灯还亮着，文件没存。“电脑里有什么？”

张礼低下头，耳朵尖红了一片，嘴巴张了张又闭上，像一条被钓上岸的鱼。

贺植远伸手去够显示屏开关，指尖还没碰到，张礼就投降了：“我在电脑上做应援物料呢！”

“……”物料这个词在贺植远脑子里转了两圈，没找到对应的含义。

张礼大概是看出了他的茫然，眼睛一下子亮了起来，像所有急于向人展示自己心爱之物的少女一样，重新点亮了屏幕。“给你介绍一下我家哥哥！”