屏幕上是一张横幅的设计稿，粉蓝渐变的底色，上面印着几张可爱的大头贴。贺植远等张礼把图片放大才看清那是一张男生的脸——五官精致，眉眼间带着一种天然的少年感，笑着的样子像是能把所有阴天都照亮。

他见过这张脸。

不是这张笑着的脸，是另一张。冷着脸的，站在雨里的，隔着一条街远远看着他的那张脸。

“周彷。”贺植远几乎是脱口而出。

张礼整个人差点从椅子上弹起来：“远哥！你也追周亦安吗？连他本名都知道！”周亦安是艺名，周彷的本名在圈内算是一个不大不小的秘密，能一口叫出来的，不是资深粉就是圈内人。

贺植远摇了摇头：“读书的时候他经常来我们学校。”电影学院和宁大只隔了一条街，周彷来宁大的理由只有一个——找李砚初。那时候贺植远和李砚初还在交往，周彷看见他就像看见了一台人形定位器。有一回周彷甚至说：“你在一公里以内的地方，我就能找到李砚初。”说这话的时候他笑着，语气却笃定得不像在开玩笑。

“远哥！”张礼的声音把他从回忆里拽了出来，“那你有没有跟他合照？有没有加他微信？最重要的是——有没有他的亲签？”

“没有。”贺植远顿了一下。他其实加过周彷的微信，但和李砚初分手之后，周彷就把他删了。这件事还是他主动给周彷发消息时才知道的，屏幕上那个红色感叹号像一记无声的宣判。

“可惜了。”张礼叹了口气，肩膀都塌了下去。

“下次见到了，我给你要一张。”贺植远说得平淡，像在说一件再寻常不过的事。可张礼不知道该怎么告诉贺植远，周亦安的签名照在二手市场上已经炒到了六位数——他随口许下的这张“下次见面”，不亚于送了她一份六位数的年终奖。

“远哥，别下次了！”张礼的眼睛重新亮起来，带着少女那种不管不顾的赤诚，“周亦安今天就在我们办公楼拍戏！你要不去打个招呼？”

贺植远还没来得及回答，办公室的门被敲响了。

“你好，请问——”

那个声音从门口传来，张礼整个人僵住了。她慢慢转过头，门口站着的那个人穿着剧组的戏服，一件深灰色的长大衣，头发被造型师打理得一丝不苟。他比镜头里瘦，五官也因此显得更锋利，但在对上张礼视线的瞬间，那些锋利像是被什么东西化开了，弯起眼睛笑了笑。

“你好啊，方便借他用一下？”

周彷指了指贺植远。

张礼的大脑在这一刻彻底宕机。她张着嘴，嘴唇翕动了几下，声音像是从很远的地方飘过来的：“当然。”

贺植远被借出去了。

演员休息室里，贺植远端端正正地坐在沙发上，背挺得很直，双手交叠放在膝盖上，姿态无可挑剔。周彷拉了一把椅子在他对面坐下，目光在他的脸、他的脖子、他的手上来回扫了一遍，像是在做某种物证检验。

“李砚初没犯浑就好。”周彷终于开口，语气里那种如释重负的意味太过明显，以至于不像是对贺植远说的，更像是对自己说的。“没动手就好。”

“他都跟你说了。”贺植远并不意外。关于他和李砚初之间的事，李砚初从来不会自己守着——第一时间汇报的对象永远是那几个玩伴，周彷是其中之一，也是最忠心的那个。

周彷嗯了一声，沉默了几秒，像是在酝酿什么。

“他跟你说了我们两个人的关系？”

“嗯。”周彷先应了，然后才反应过来，语调微微上扬，“他说你俩在交往。”

交往。

这两个字落在贺植远耳朵里，像一颗种子落在了干涸已久的土地上。他以为他们之间是火包友，是那种见不得光的、脏乱不堪的关系，是周五晚上你来我房间或者我去你家，周一早上就当什么都没发生过。他以为自己早就接受了这个定义。

“贺植远。”周彷的声音忽然认真起来，认真得不像一个偶像艺人，“虽然我不知道你们怎么和好的，也许当年你也有苦衷。但是无论如何，如果你俩真的重新在一起了，我祝福你们。”

他顿了一下，声音里那层温和像蝉翼一样薄薄地蜕去，露出下面坚硬的东西。

“所以同样的事，别再做第二次。”

贺植远看着他，忽然笑了。不是那种被吓到的笑，也不是讨好的笑，而是一种近乎傲慢的、不以为意的笑。他站起来，和周彷平视。

“我们既然重新在一起了，就不会再分开。”

他的声音不大，却稳得像钉在地上的钉子。

休息室里的空气凝滞了一瞬，周彷没有说话，就那么看着贺植远，目光里有什么东西在变化——不是愤怒，更像是在重新打量一个人。半晌，他站起身，收起了那副威慑的模样，重新变回镜头前那个温润的、谁都可以亲近的偶像。

“你最好记得你今天说的这句话。”

周彷拉开门走出去，张礼还守在走廊里，手里举着一张刚买的明信片。周彷看到她，笑着接过来，认认真真地签了名，还弯腰说了句：“设计很好看，加油哦。”

张礼快要哭了。

贺植远站在休息室门口，看着周彷的背影消失在走廊尽头，他想着如果不是取向问题，周彷或许会是李砚初的最佳伴侣。