李砚初醒来时，身边早已没了人。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在那双整齐摆放在床边的拖鞋上，像是一件被精心安置的展品。配套的洗漱用品端端正正立在洗手台显眼处——牙刷朝同一方向倾斜，毛巾叠出规整的棱角。贺植远为了迎接他的到来，把一切都准备好了，连空气里都弥漫着一种小心翼翼的妥帖。

带着一丝倦懒的困意，李砚初不紧不慢地洗漱完，推开卧室的门。厨房间传来细微的响动，油锅轻滋，碗碟轻碰。贺植远站在灶台前，正做着午餐。很普通的家居服，灰蓝色的棉质衣料，穿在他身上却莫名有种清隽的味道，像是画报里走出来的人，偏偏安安静静地囿于厨房烟火。

李砚初走过去，脚步声惊动了沉浸在厨艺里的贺植远。他微微侧头，眉目间浮起一瞬的意外，随即敛去，恢复了那副从容的模样。

“醒了。”贺植远将炒好的菜盛进盘里，端去餐桌，筷子、汤匙、餐垫一一铺好，动作娴熟得像做过千百遍，“一起吃点么？”

李砚初没有拒绝。他记得贺植远厨艺不错，也记得上一次吃到他做的饭，已经是很多年前的事了。他拉开座椅坐下，目光在贺植远脸上停了片刻，“晚点我要去趟公司，你可以在家再休息会儿。”

“周末也要加班？”李砚初微微凝眉，语气里听不出是关心还是什么别的情绪。

“项目需要赶一赶。”贺植远回答得平淡，垂着眼给他盛了碗汤。他没提宁园，也没提那个工程上棘手的专利合作——更不想让人以为他想搭李砚初这条捷径。他贺植远的路，从来都是自己一步一步走出来的，哪怕每一步都走得比别人吃力。

李砚初没再说什么。他一直都知道贺植远的脾性，从不乱规矩，恪守本分到近乎偏执。

李砚初比贺植远先离开江湾城。车子一路上了高架，往郊外开去。那里有一个花鸟市场，他向来对花木没什么兴趣，却在那一排排绿植前站了许久。老板热情地推销着什么“寓意好”“一对”“长久”，那些话他本来不爱听的，偏偏最后那句让他动了心。

他选了两株最简单的，付了款，报了江湾城的地址，叮嘱老板辛苦送一趟。

他想，贺植远的新家过于简单了。空荡荡的客厅，像这个人一样，什么也不肯多放。他想添点东西。

贺植远是接到物业电话才知道这件事的。李砚初给他送了乔迁礼，麻烦物业开门，才把那两棵绿植搬进了家。两株绿植立在客厅中央，枝叶安静地舒展着，让这个冷清的房子，忽然有了点生气。

他拿起手机，给李砚初发了条信息：“谢谢。”

消息发出去，没有回音。贺植远等了几分钟，便把手机放到了一旁。他没有觉得失落，甚至没有觉得意外——李砚初那样的人，忙起来不看消息也是常事。他只是把这句话发过去了，就够了。毕竟，李砚初是第一个为他贺喜的人。

张礼敲响办公室门的时候，贺植远正对着图纸出神。她脸上带着初入职场的激扬，眉眼间全是干劲。

“远哥，你之前让我联系的专利的负责人，他们今天回消息了！”张礼的声音里压着兴奋，“说周一要来实地考察一下我们的项目。”

这件事她跟进了整整一周，打了十几通电话，发了无数封邮件，才有了这一点进展。

“做得好。”贺植远不吝啬夸奖，眼里难得浮起一丝真切的笑意，“后面你负责一下相关人员的接待，周一我们一起去宁园考察。”

那个工程技术是整份设计方案里的核心，而国内唯一掌握这项专利的那家公司，合作门槛高得离谱。他需要拿下这笔合作，必须拿下。

“好的！”张礼应下来，脚步轻快地回了工位，又埋进一堆文件里。

贺植远离开公司时，已经晚上十点了。整栋写字楼只剩下零星几盏灯，他开车穿过空旷的街道回到江湾城，进门第一眼就被客厅里的那两棵绿植吸引了目光。它们安安静静地立在那里，叶片在灯光下泛着柔和的绿意，空落落的客厅好像真的不一样了。