他没开电视，没看手机，就那么坐在沙发上盯着那两棵绿植看了一会儿，嘴角动了动，没有笑出来，但眉眼之间的线条柔和了许多。

门铃被摁响的那一刻，贺植远微微皱眉——这个点，谁会来？他起身去开门，门打开的瞬间，映入眼帘的是一幕让他愣在原地的画面：李砚初站在门口，怀里抱着一只幼猫。

那只猫太小了，小到像一团随时会被风吹散的雪球，白色毛发里掺杂着斑驳的血迹，浑身都在轻轻发抖。可它那双眼睛却亮得惊人，死死盯着贺植远，带着一种与体型完全不符的警觉和倔强，爪子扣在李砚初的手臂上，分明在颤抖，却半分不肯松开。

下午李砚初离开花鸟市场时，在巷口看见了这只猫。三只体型大了它整整一圈的狸花猫将它团团围住，它明明没有任何胜算，牙齿都还没长齐，却拼了命地撕咬扑抓，半步不退。李砚初站在那里看了几秒，看着它被踩在脚下撕咬，看着它的血染在地上，看着它每一次被击倒又挣扎着爬起来。

他抬脚赶走了那几只狸花猫，弯腰将那只奄奄一息的幼崽捧在手里。小小的一团，骨骼轻得像没有重量，可它的眼睛始终没有闭上，一直盯着李砚初，爪子在空气中微微颤抖着，仍然维持着防御的姿态。

那一瞬间，李砚初想起了一个很久以前的画面。

也是这样一个午后，他拿着球出门，在巷子里撞见了被围堵的贺植远。几个混混不是善茬，拳脚落在那少年身上，几乎要将他活活打死。贺植远也是这样，浑身是血，牙齿咬得死紧，一声不吭，眼睛里全是不肯服输的狠劲。如果不是李砚初砸过去的那只球，贺植远也许真的会在那个午后出大事。

他后来把贺植远送去了医院，垫付了医药费。贺植远躺在病床上，浑身缠满绷带，说的第一句话不是“谢谢”，而是“我会还你”。

他真的还了，一分不少，连带着一笔一划写在本子上的利息。

那只流浪猫被李砚初放在了副驾驶上，一路带回了他住的酒店。等他抱着猫走进大堂，前台的服务生面带歉意地告诉他：酒店禁止携带宠物。

李砚初在国内没有房产。他想了想，给周彷打了个电话。

“大哥，我一个演员，三百六十天有三百天住酒店，不买房子。”电话那头，周彷的声音带着理所当然的无奈。

他又打给顾崎。顾崎倒是买了房，但那是和新婚妻子一起住的，李砚初没等对方开口，自己就先挂了电话。

他抱着那只猫站在酒店门口，夜风灌进来，小猫往他怀里缩了缩，爪子终于松开了，像是终于放下了戒备，又像是已经没有力气再撑下去。

李砚初低头看着那团瑟瑟发抖的白色绒毛，脑海中浮现的，是贺植远的脸。

他拿起手机，没有发消息，直接拨了过去。

电话响了三声，那头接起来，声音沉静：“李砚初？”

他顿了一下，说：“你家里能养猫吗？”

电话那头沉默了两秒。然后贺植远的声音响起来，带着一点若有若无的叹息：“……你已经在楼下了？”

李砚初抬起头，江湾城的那扇窗户里，灯光正好亮着。