夜色彻底沉了下来，像一块厚重的天鹅绒幕布，将整座城市包裹其中。办公室里没有开大灯，只有桌角那盏落地台灯亮着昏黄的光，在两个人之间投下分明的明暗界限。

贺植远从李砚初身上抽离，动作干脆利落，不带任何多余的温存。他转身走向角落的饮水机，玻璃杯接水的声音在寂静中格外清晰。李砚初躺在沙发上，听着那咕噜咕噜的水声，然后是贺植远仰头饮尽的吞咽声。他甚至没有回头看他一眼。

除了性，贺植远主动与他的沟通几乎为零。

“我以为你今天开口的第一句话，应该是和我说池暮怎么骚扰你，你怎么发现他的问题，以及怎么和那几个学生联系上的。”李砚初的声音不高，却字字清晰。他从沙发上坐起身，衣服已经拢好了，头发还有些凌乱，但他顾不上了。“可你偏偏只说了那一句。”

贺植远握着空杯子的手微微一顿。他站在饮水机旁，背对着她，灯光将他的影子拉得很长，落在李砚初脚边。

“所以我插不插手都不会影响结果。”李砚初继续说，声音里有一丝不易察觉的颤抖。他紧绷着情绪，像一根拉到极限的弦，随时可能断裂。“所以就算我们谈恋爱，我也没有一个知情权。”

他停了下来。办公室里安静得能听见墙上的挂钟在走，滴答滴答，像是倒计时。

李砚初望向贺植远的视线带着几分决绝。那种目光不是愤怒，不是伤心，而是一种已经预见了答案、却仍然要问出口的孤注一掷。

“贺植远，除了和我做/爱，一切都和我没关系了，是么？”

这句话像一枚钉子，精准地钉进了贺植远胸口最柔软的地方。他整个人顿在那里，身体仿佛一瞬间变成了一台破旧且笨重的机械，每一个齿轮都锈死了，每一根链条都卡住了。他甚至无法转头去看她。安慰的话堵在喉咙里，像是被什么东西死死攥住，一个字也吐不出来。

他知道自己应该说什么。应该说“不是”，应该走过去抱住他，可他紧紧地将自己封闭在盒子里不肯探出一点点头角。

“说话。”李砚初的声音带了几分怒气。

沉重的机械依旧一言不发。

沉默从贺植远那边蔓延过来，像潮水一样漫过李砚初的脚踝、膝盖、胸口。他忽然觉得有些喘不上气，沉默已经是最好的答案。贺植远不希望他插手他的一切事物，这句话不需要说出口，他的每一次回避、每一次缄默、每一次事后的转身，都在一遍遍重复。

李砚初站起身，动作轻而稳。他没有再看贺植远，目光落在窗外的夜色里。他拿起搭在椅背上的外套，走向门口。皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响，一步，两步，三步。他没有回头。

门打开，又关上。