办公室里只剩下贺植远一个人。他还站在原地，手里的玻璃杯已经空了，杯壁上残留着水渍。灯光把他的影子孤零零地印在地板上。他缓缓将杯子放在桌上，低下头，睫毛在眼下投出一小片阴影。手指无意识地蜷了蜷，最终什么也没有握住。

他没有久留。

将沙发收拾干净后，贺植远下了楼。地下车库空旷而寂静，他的脚步声在混凝土墙壁之间来回反弹，像某种困兽的低吟。他拉开车门坐进去，发动引擎，车灯照亮前方一小段路面。导航设定的是江湾城，他住的地方。

车子驶出地库，汇入夜色中的车流。城市的夜景从车窗外飞速掠过，霓虹灯的光斑落在他脸上，明灭不定。他握着方向盘的手很稳，表情也看不出什么异常，仿佛刚才那一幕没有发生过。

手机在深处震动起来。

贺植远瞥了一眼车载屏幕，是一个陌生号码。他没有多想，按了接通键。

“植远。”

那个声音从扬声器里溢出来的那一刻，贺植远的手指猛地收紧，方向盘猛地一打。轮胎在路面上发出刺耳的尖叫，然后是一声巨响——车头径直撞上了路边的护栏。

他已经很多年没听到这个声音了。

柳玉如的声音媚且娇，像是一根裹着蜜糖的针，那种辨识度太高的声线，哪怕只冒出一个音节，也能让他瞬间回到那些他不愿意回想的过去。

安全气囊弹了出来，巨大的冲击力让贺植远的额头狠狠磕在方向盘上。意识开始模糊，耳边是车辆报警系统的滴滴声，还有手机里那个声音在喊着什么，但他已经听不清了。电话在撞击中挂断了，屏幕暗下去，像一个猝然中断的噩梦。

路过的车辆减了速，有人拨通了120。救护车的鸣笛声由远及近，红蓝相间的灯光在夜色中旋转。贺植远被抬上担架的时候，意识已经陷入半昏迷。他模模糊糊感觉到有人在翻动他的眼皮，有人在测量他的脉搏，有人在他耳边说着什么。

他一个人在医院住了两天。

病房是单人间的，白色的墙壁，白色的床单，白色的天花板。窗外的阳光照进来，落在病号服上，一切都干净得不真实。护士偶尔进来量体温、换药，礼貌而疏离。没有人来探望。他也没有通知任何人。