事情解决完，他飞回国，落地后才打开手机。

他这两三天没联系上贺植远。起初他以为是贺植远生气了，直到他回了家。

推开门的那一刻，一股腐烂的酸臭味扑面而来。他皱起眉头，循着味道走到门口玄关处，看见地上堆着几个外卖袋子，是他这几天不在家时给家里点的，他怕贺植远一个人不好好吃饭，每天都点不同的菜送来。可那些外卖原封不动地堆在那里，从第一天到最后一天，一袋一袋，在门口的地板上慢慢腐烂，汤汁渗出来，沿着地砖的缝隙蔓延，生出细小的飞虫。

李砚初站在那堆腐烂的外卖前，心里忽然像被什么东西狠狠地攥了一下。

贺植远根本没回家。

那是他第一次派人去查贺植远的下落。不是查，是找。他动用了自己的关系，很快就得到了消息，贺植远出了车祸，人在医院。

李砚初几乎是冲到医院去的。电梯门在十三楼打开的时候，一个女人从里面走出来，与他擦肩而过。李砚初下意识地侧了一下身，目光无意间扫过她的脸，脚步突然顿了一下。

他对那张脸印象深刻。

哪怕过了这么多年，那张脸依旧惊艳，眉眼精致，五官浓烈，像一幅工笔画里走出来的人。她穿着一件酒红色长裙，手里拎着一个保温桶，神情淡淡的，看不出喜怒。

李砚初只停了一瞬，便走进了电梯。

他怎么会不记得她。那是他和贺植远刚交往不久的时候，周彷发来一段视频，说是“好心提醒”他。视频是偷拍的，像素不算高，但画面里的两个人清清楚楚，贺植远和一个女孩子，站在八号公馆的走廊外面。走廊的灯光昏暗，地毯是深红色的，墙上挂着复古的壁灯。

那个女孩子就是柳玉如。

视频里，柳玉如靠在墙上，一只手捂着肚子，正在问贺植远要钱打胎。她的声音清清楚楚，每一个字都像是精心排练过的：“植远，这是最后一次。”而贺植远站在那里，沉默了很久，然后从口袋里掏出一张卡，递了过去。

那笔钱，真真切切，数额不小。

周彷随后又发来一条消息：“不是我故意给你找事，这个女的在八号公馆上班，是不是贺植远的孩子另说，但是贺植远凭什么出这笔钱，这两个人关系不一般。”

李砚初看完视频，看完消息，只回了一句话：“贺植远不喜欢女人。”

他笃定贺植远不可能与这个女人有任何实质性的关系，并且坚信着自己不会看错人。

李砚初也从未拿那段视频去问过贺植远。他不喜欢带着猜忌去爱人，只要他爱着，他就义无反顾地相信贺植远。

电梯门在住院部楼层打开。

李砚初快步走向那间单人病房，推开门的那一刻，他看见了贺植远。

病房里的病人蹲在角落里，双手抱着膝盖，把头埋在臂弯里，像一只被遗弃的、受伤的小狗。他身上穿着宽大的病号服，领口松松垮垮地往下滑，露出肩膀上一大片纱布。留置针已经被他自己扯掉了，手背上的针孔周围淤青了一大片。他就那样蜷缩在墙角，身边什么都没有，安静得像是房间里根本没有这个人。

李砚初站在那里，胸腔里像是有什么东西碎了。

他恨那天与贺植远吵架的自己。那天他应该送他回家的，那样贺植远就不会出车祸。

李砚初没有继续想下去。他走上前，蹲下身，伸出手臂将那个人抱进了怀里。

“对不起，贺植远。”

他的声音很低，低到像是只说给怀里的人听。他不想吵架的，从来都不想。每一次争吵之后，后悔的都是他。

贺植远在那怀抱里僵了一瞬。

然后，那双猩红的双眼在看到爱人的那一刻决堤了。豆大的泪珠一滴一滴地砸下来，砸在李砚初的肩膀上，砸在他的心里。贺植远没有发出声音，只是无声地哭着，哭得浑身都在发抖，像是一个忍了太久太久的人，终于找到了可以崩溃的地方。

一个在后悔，一个在愧疚。

贺植远双手死死地攥着他的衣服，指节泛白，像是怕他下一刻就会消失。他把脸埋进李砚初的颈窝，眼泪和呼吸都滚烫地烙在皮肤上。

李砚初收紧了手臂，一只手扣住他的后脑勺，另一只手环着他的腰，把他整个人箍在怀里。

一切痛苦都可以在这里治愈。