那晚贺植远睡得很沉，沉得像一块石头坠入深潭。雨声被双层玻璃窗滤得发闷，像隔着一层薄薄的棉絮。李砚初的手臂横在他腰际，呼吸均匀地扫在他后颈，带着某种安心的重量。贺植远翻了个身，把脸埋进枕头里，沉入了另一个世界。

梦里还是那个夏天。

出租屋只有八平米，一张铁架床占去了大半空间。窗户关不严，塑料布糊着的缝隙里透进来对面烧烤摊的烟火气，混着孜然和焦炭的味道，钻进鼻孔。破旧的风扇在床头嘎吱作响，扇叶转动时带着肉眼可见的晃动，三档风力都聊胜于无，只是把黏腻的空气搅得更乱。汗珠从贺植远额角滑下来，沿着太阳穴流进耳廓，痒。

李砚初压在他身上，呼吸比风扇还乱，滚烫地喷在他锁骨。

少年伏在他身上喘了好久，汗水和腥气混在一起，在闷热的空气里发酵。李砚初把脸埋在他颈窝里闷闷地叫他名字，嘴唇蹭过他的耳廓，带着虔诚的吻。

“做得很好。”贺植远侧过脸，下巴蹭过李砚初的额发。少年人的睫毛扫在他颧骨上，湿漉漉的。他吻了吻那张因为紧张而咬出齿痕的嘴唇。

李砚初抬眼看他，眼底还有没散尽的水光，声音小得像自言自语：“舒服吗？”