贺植远没有回答这个问题，只是伸手把他汗湿的刘海拨到一边，指腹摩挲过少年眉骨的弧度。李砚初的眼眶又红了一圈，爬起来为他检查，那里果然渗了血丝。李砚初慌慌张张套上短裤跑出去买药膏，回来的时候拖鞋都穿反了，蹲在床边替他涂药时指尖抖得几乎握不住药管。

“对不起。”少年把他抱进怀里，下巴抵在他头顶，声音闷在胸腔里震颤。

贺植远笑了，胸腔轻轻震动。“第一次。”他抬手捏了捏李砚初的耳垂，那里烫得像发烧，“很勇敢。”

勇敢的是他们。十八岁的贺植远教十八岁的李砚初□□，笨拙的、生涩的、甚至有些狼狈的爱，却让两个少年人完成了某种庄严的仪式。在那个连风扇都转不利索的夏夜里，他们把彼此的第一次交给了对方，像交出两张还没来得及填写的试卷，空白的部分等待共同作答。

雨声忽然变得清晰。贺植远从梦里浮上来，眼皮动了动，感觉到李砚初的手臂依然横在他腰间。七年了，八平米的出租屋换成了这间大平层，风扇换成了中央空调，铁架床换成了两万块的乳胶床垫。贺植远在黑暗中睁开眼，窗帘缝隙里透进来城市永远不会熄灭的光，在李砚初的眉骨上投下浅浅的银边。

手机亮了，贺植远伸手去够床头柜，屏幕上的消息提示像流弹一样密集弹出，是柳玉如的。