贺植远接连几日都回来得很晚，有时候甚至过了午夜，才听见玄关处传来钥匙转动门锁的细碎声响。李砚初总是半梦半醒地听着那一连串由远及近的脚步，客厅的灯被按亮，又被按灭，然后浴室里响起水流冲刷的声音。他从不主动追问，只是侧过身，把贺植远那半边被褥留出一角余温。

他知道贺植远是去医院陪他妈妈，李砚初曾提过一次，问要不要一起去探望，但被贺植远以妈妈思想老旧拒绝了。

李砚初便不再说什么。他能够理解，这世上并不是每一对父母都开明通达。

日子便这样不咸不淡地淌过去，直到那通电话打进来。

周彷的来电显示跳上屏幕的时候，李砚初正埋在一沓工程审批表里，集团上下好几个项目压在他一个人手上，表格翻了一页又一页，签字笔的墨迹干得飞快。他按下接听键，听筒那头传来周彷明显轻快了不少的语调：“来一趟西公馆。”

李砚初略略皱眉，拇指在桌沿轻叩了一下：“有事？”

他话里带着婉拒的意思，如果是需要当面谈的重要事，直接说也无妨，电话里一句两句讲清楚就好，没必要让他大晚上再从办公楼往会所赶。

周彷在那边笑了一声，语气陡然降了半个调：“贺植远的事。”

李砚初握着手机的指节微微一紧，几乎是在那三个字落地的同一瞬，他已从椅背上捞起了外套。

西公馆的包厢里只亮了壁灯那一圈昏黄的光，桌上搁着一壶已泡到第三泡的大红袍，茶色浅淡。周彷一个人靠在沙发里，手机横在掌心来回翻转，连顾崎也没叫来作陪。

“十六分钟。”李砚初推门进来的那一刻，周彷低头扫了一眼手机上的计时，啧啧出声，“导航上显示二十三分钟的路程，你比我预估的还快了七分钟，闯了几个红灯？”

李砚初没理他这茬，径直在对面的沙发落座，下颌微抬，只一个字：“说。”

周彷脸上那点嬉笑慢慢地收了起来，他从口袋里掏出手机，拇指在屏幕上划了两下，然后将屏幕翻转朝向李砚初。

那是一张医院走廊里的照片，像素不算高，像是隔着一段距离匆忙抓拍。画面里贺植远穿着一件浅色的薄外套，侧身站在病房门口，他面前立着一个女人，半张脸被碎发遮住了，但身形轮廓清晰分明。女人的一只手搭在贺植远的手臂上，两人之间隔得很近，看上去像是在说着什么。

“我那天去医院看一个朋友，骨科那边，没想到一拐弯就碰上他了。”周彷把手机收回来，指尖来回摩挲着机身边缘，语气里的轻快彻底没了，“我纠结了好几天才打算告诉你。”

他顿了顿，又凑近了些，指着照片里女人的侧脸：“她这张脸我一眼就认出来了，大学时候那个找贺植远要钱的女生，你还记得吧？”

李砚初的目光从手机上移开，落在茶几上那壶渐凉的茶汤上，没有立刻接话。良久，他低低地“嗯”了一声，算是确认。

周彷见他反应这么淡，反倒急了，整个人从沙发里直起身来：“我靠，这么多年了，贺植远跟她还有联系呢？他不是喜欢男人么？那他和这女的又算什么？难不成他是个双？”

“他不喜欢女人。”李砚初截断他的话，语气很平，却带着一种不容置喙的笃定。他垂下眼，指腹摩过茶杯外沿的釉面，心底并未起太大波澜。床笫之间那些亲昵的、滚烫的、毫无保留的瞬间，比任何言语都能说明问题。贺植远的身体习惯、反应、触碰时的分寸感，没有人比他更清楚。

周彷张了张嘴，到底没再反驳，只是不甘心地又看了一眼照片：“那这怎么解释？一个女的，跟了他七八年了，照片里还拉拉扯扯的……要不我找人查一下贺植远现在的婚姻状态？万一他们真领过证呢？”他说着已经划开通讯录要拨号，李砚初忽然抬手压住了他的手腕，力道不重，但意思分明。

“别越线。”李砚初声音沉下来，目光直直看向周彷。