周彷一怔，瑞士那件事历历在目，他把手机收了回去，颓然地靠回沙发里：“哦。”

李砚初站起身：“没其他事我先走了。”

周彷望着他的背影，恍若间看到了七年前的李砚初，那样傲气人顷刻间颓败。

门在身后合上的那一瞬，走廊里的冷风灌进来，他脚步没停，径直走向电梯。

回到家的时候玄关的灯暗着，贺植远的拖鞋仍整整齐齐摆在鞋柜旁边，看来人还没回来。李砚初关上门，在黑暗中站了片刻，换鞋的动作比平时慢了许多。他把车钥匙搁在玄关台上，没开客厅的大灯，只就着窗外透进来的路灯昏光上了楼，换了一身不那么正式的便服，转身出门。

他没提前知会贺植远，自己开车去了医院。

医院的夜很长，长廊里弥漫着消毒水和药液混合的气息，灯管白得发冷，光溜溜的地砖映出他一个人的脚步声。他顺着楼层索引找到那间病房的位置，在拐角处停下来，从门上的玻璃窗看进去。

贺植远背对着门站着，身形被病房里的白炽灯打出一圈模糊的轮廓。那个女人果然在里面，此刻正仰着脸，双手环过贺植远的腰侧，整张脸埋进他怀里，肩膀微微颤抖，像是在哭。贺植远垂着头，一只手迟疑地抬起来，虚悬在半空中，既没有推开，也没有落下。

李砚初的手指尖贴上冰凉的门框，心脏深处有一瞬极轻微的颤动。

他没有推门，没有出声，只是在原地站着看了大约半分钟，然后转身离开。

贺植远再一次背叛他的话，怎么办？

他想，他应该把那间木屋建好的。

贺植远回来得比前几日晚了许多，推门进来时大约已过了凌晨一点。他有些意外地看见客厅的灯亮着，李砚初坐在沙发里，手里翻着一本建筑杂志，膝上摊着笔记本电脑，屏幕上是一张空白的项目登记表。

“还在加班？”贺植远换了鞋走过来，声音里有倦意，但见到人时眉目间还是舒展了几分。

“马上就好。”李砚初把电脑合上，起身从文件袋里抽出一份打印好的项目需求书，走到贺植远面前递过去，“报个价。”

贺植远接过来翻了翻，纸页上写的是在湖边建一座小木屋，使用面积不大，结构图纸也只画了初步的框架，底层架空，北面开一整面落地窗，朝南留一片露台。署名一栏签的是李砚初的名字。

“为什么突然要建这个？”贺植远把项目书翻来覆去看了两遍，眉心微蹙，“那块地我上个月开车路过看过一次，临湖的坡面视野极好，如果做生态公园或者民宿集群，商业回报会比单独建一座木屋高很多。”

李砚初把杂志合上搁回茶几，抬头看了他一眼，嘴角牵了牵，没笑开，但语气松软：“看星星。”

贺植远愣了一下，随即低头又看了一眼纸上的选址坐标，背山面水，远离光源，夜里的确能看见一片完整的星河。他没再追问，只把项目书折好放进自己的公文包夹层里。

李砚初看着他转身去浴室的背影，喉间那股盘桓了一整晚的情绪缓缓沉下去，落回了胸腔深处。