住院那几天，贺植远的病床像是被画了一个圈，把整个世界都隔在外面。李砚初就在圈里守着他，寸步不离。护士进来换药，李砚初会站起来退半步，等护士走了又重新坐下；饭点是周彷或者谁送来的保温桶，李砚初就一勺一勺喂他喝粥，自己随便扒两口盒饭；晚上病房熄了灯，他就靠在陪护椅上合眼，那只手始终搭在贺植远的手背上，像是怕一松开人就跑了。

贺植远被他看得死死的，连下床去卫生间都要报备一声。李砚初会抬头看他一眼，说“慢点”，目光跟着他从床边挪到门口，再从门口追回来。贺植远有时候觉得好笑，李砚初这个人平日里懒懒散散，什么都要他催着做，偏偏在这件事上执拗得吓人。可也有落空的时候，那天下午外公来了电话，李砚初走到走廊尽头去接，回来时眉头微微蹙着，说外公那边有些事要处理，他得回一趟。

贺植远点了点头，说你忙你的。李砚初俯身在他额头上落了个很轻的吻，指尖蹭过他耳廓，说很快回来。门关上的那一刻，病房里安静得只剩下仪器的滴答声，滴、答、滴、答，像是某种倒计时。

贺植远知道那通电话是谁打的。外公从来不会无缘无故在下午三点给李砚初去电。

不到二十分钟，门被推开，进来的是李央舢。他穿了一件烟灰色的薄外套，手里没带任何东西，站在门边轻轻把门合上，像是不想惊动任何人。贺植远看见他的那一刻，心口猛地一沉，那种感觉太熟悉了，像是七年前那间会议室的空气突然灌了进来，压着胸口，让呼吸短了一截。

那是他们见的第二面。第一次是在贺植远大二那年，刚入秋。

那天他刚从图书馆出来，书包装着两本借来的建筑史论，正低头看手机里李砚初发来的定位，说在西门等他，一起去吃那家新开的牛油火锅。他回了个“马上到”，刚把手机揣回口袋，辅导员就从后面追上来，喊住他，说院里领导找他，行政楼三楼会议室，现在就过去。

贺植远愣住了，问什么事。辅导员笑得客气而疏离，说过去就知道了。

他跟着去了。会议室的门推开，里面坐着一个穿深色西装的中年男人，头发梳得整齐，坐姿端正，手指交叠放在桌面上。旁边是学院的一位副院长，见他进来立刻站起身来殷勤地介绍，“这位就是贺植远同学。”语气里带着一种贺植远听不太明白的恭敬。那个男人没有站起来，只是微微颔首。副院长很快找借口出去了，门关上，会议室里只剩下他们两个。

男人看着他，语气平淡：“我是李砚初的父亲。”

贺植远当场觉得耳朵里嗡了一声。他从来没见过李砚初的父母。李砚初很少提家里的事，只说父母在国外，别的从不深谈。贺植远也没追问过，恋爱谈了快一年，他连对方父母长什么样都不知道，忽然间以这种方式见面，毫无准备。

“叔叔好。”他听见自己开口，声音还算稳。

李央舢示意他坐下。贺植远拉开对面的椅子坐下，两只手放在膝盖上，不知该往哪里放。

“听说你和李砚初在交往。”李央舢的语气并不凶，甚至称得上和蔼，像是寻常长辈在问孩子的近况，“在一起多久了？”

“快一年了。”贺植远如实答了，没否认。

李央舢点了点头，沉默了片刻，从西装内衬口袋里取出一个牛皮纸信封，推到贺植远面前。信封没有封口，边缘有些卷了，像是被人反复打开过。贺植远伸手拿过来，手指碰到信封的一刹那，忽然有一种说不清的预感，像是有什么东西正在暗处朝他逼近。

他抽出里面的东西，一叠照片。照片上是一个女人，各个角度、各种姿势，裸露的身体在闪光灯下泛着刺目的白。一张一张翻过去，女人的脸被拍得很清楚，嘴角还带着笑，对着镜头摆出一些贺植远这辈子都不想再看见第二眼的姿态。

那是他的母亲。柳玉如。

贺植远觉得自己的灵魂像是被什么东西生生从身体里拽了出来，悬在会议室半空中，看着底下的那个自己坐在椅子上，手指死死捏着照片边缘，指节发白，脸色大概也很难看。

“照片里是你的母亲，对么？”李央舢的声音从对面传过来，不紧不慢。贺植远张了张嘴，发不出声音。“我不知道她从哪里弄到了我的私人号码，并且长时间对我进行骚扰，发这些照片、发一些语音留言，内容我不便复述。这些照片令我觉得……”

李央舢停顿了一下，像是在斟酌措辞，最终选了一个很轻、却很重的词。

“很恶心。”

贺植远知道那个号码是从哪里流出去的。李砚初有一次把手机落在他外套口袋里，他回家顺手挂在门边，第二天才发现。柳玉如翻过那件外套，翻出了手机，翻出了通讯录。他警告过她，别动他朋友的东西。柳玉如当时笑着拍他的肩说知道了知道了，转头就把号码存了下来。

他还是没拦住。

“对不起，叔叔。”贺植远听见自己说，声音发颤，像冬天的枯叶被风从枝头扯下来，“我会解决这件事，让她以后别再打扰你。”

李央舢看了他很久。那种目光不像是在看一个晚辈，更像是在审视一个已经被下了判决的人。然后他说了那句话，语气依旧平缓，却比会议室里任何一样东西都沉。

“小贺，我不觉得这样的母亲会教导出多好的孩子。你和李砚初不适合。”

贺植远不知道自己怎么从会议室走出来的。那叠照片被他攥在手里，纸面被手心沁出的汗浸得有些软了。走廊很长，日光灯白得刺眼，他走了几步在墙边停下来，靠着冰凉的墙面站了很久，才把照片一张一张塞回信封，塞进书包最底层，用那两本建筑史论压住。

那天晚上他没有去赴约。李砚初在西门等了两个小时，给他发了十几条消息，最后一条是“你是不是有事？不急，你先忙。”贺植远回了宿舍，没开灯，坐在床铺下方的椅子上发呆。大约九点多的时候宿舍门被推开，李砚初走进来。

“他们说你被导员叫走了。”李砚初靠着门框看了他一眼，“有什么事么？”

被放了鸽子的人丝毫没有恼意，反而先来问他的状况。贺植远摇了摇头，站起来走过去，把李砚初整个人抱住。李砚初被他突如其来的动作弄得一愣，但很快就回抱了他，手掌在他背上安抚地拍了拍。

贺植远把脸埋在他肩窝里，什么也没说。

七年后的现在，李央舢再次坐在他面前，那句话又响了起来，“我不觉得这样的母亲会教导出多好的孩子”像一个循环播放的录音带，在脑子里反复回响。他年少时以为自己已经把那句话消化掉了，后来才发现没有，它只是被压进了更深的地方，在见到李央舢的这一刻重新翻涌上来，让他条件反射般地绷紧了背脊。

“身体好些了么？”李央舢开口，声音比七年前柔和了许多，带了些苍老的气息。

贺植远抬眼看着那张脸。七年时间在李央舢脸上刻了不少东西，眼角的纹路深了，颧骨上的皮肤薄了一些，但那双眼睛和李砚初几乎一模一样，平静、专注、带着一点让人不敢直视的透彻。贺植远被那句关心的话问得失了神，顿了片刻才答，“好多了。”