“这次来，是为我当年说的重话道歉的。”李央舢双手搁在膝盖上，姿态放得很低，语气缓而沉，他这这一生待人谦逊，很少对别人说重话，唯独对贺植远的那句话，让他愧疚了许多年，明明那时候贺植远比李砚初年纪还要小一些。

贺植远垂着眼睛看被子上的纹路。他其实从来没有真正责怪过李央舢，做错事的人是他的母亲，该说对不起的人是他，该被指责的人也是他。

“抱歉，小贺。”李央舢说得很诚恳，“那年我爱人刚刚失去孩子，在接受心理治疗。那些照片让她受到了很大的伤害，她误以为我背叛了她。治疗被打断了，她的状况急转直下，我那时情绪失控，把怒火迁到了你的身上。”

贺植远抬起了头。他第一次从李央舢口中听到这件事的完整版本。

“是我妈妈做错了事。”他说，声音比自己预想的要平静，“当年的事，我替她和您说一声抱歉。”

李央舢看着他，沉默了很久。那目光里有一种贺植远读不太懂的情绪，像是心疼，又像是某种遗憾。

“小贺，”李央舢接着问道，“阿砚有和你说过他未来的打算么？宁园项目结束之后，他是留在国内，还是回美国？”

贺植远摇了摇头。

“我尊重他的选择。”李央舢说，“但是阿砚的母亲需要他。你能不能帮我劝一劝他，让他项目结束后回美国去，继续陪着她治疗？”

贺植远看着李央舢的眼睛，那里面的祈求很浅很淡，却比他见过的任何一种情绪都要沉重。

“李砚初以前……还有一个弟弟或妹妹么？”贺植远问道，和李砚初在一起这几年，他从来没见过李砚初提过任何兄弟姐妹，周彷那个什么话都往外倒的性子也从来没有漏过一个字。

李央舢的呼吸停了一瞬。他低下头，手指交握，指节泛白。

“他还有个弟弟，叫沈翊。”声音低下去，像是被什么东西堵住了，“九年前意外去世了。这件事对我爱人打击很大，她现在还在接受心理治疗。”

贺植远没有追问，那个名字从李央舢嘴里说出来的时候，整个病房的空气都凝滞了。李央舢的眼眶微微发红，声音里那一点颤抖，掩都掩不住。

“阿砚是我们唯一的孩子了，他回去，对他妈妈的治疗会有很大的帮助。”

贺植远想了很久。病房很静，仪器的滴答声又变得清晰起来。他低头看着自己的手背，上面还贴着针头胶布，皮肤苍白得有些透明。

“项目结束后，我会和他提分手的。”他说出这句话时连自己都觉得意外，声音是平的，没什么波澜，像是早就在心底某个角落写好了的答案，只等一个合适的机会说出来。

李央舢望着他，没有说话。

“这样他应该就会回美国了。”贺植远补了一句，像是在说服自己。

李央舢站起来，走到床边，伸手在他肩上轻轻拍了拍。那力道极轻，像是怕碰碎什么东西。

“谢谢你，小贺。”

李央舢离开后不到半小时，李砚初就推门回来了，进门就看见床边的椅子挪了位置，椅面上还有一道浅浅的褶痕。

“又是周彷来了？他一天到晚吵个不停，我都给他下禁令了。”

“李砚初。”贺植远叫了他一声。

李砚初走近问贺植远，“嗯？需要我做什么，贺植远？”

贺植远仰起头，扣住他的后颈，吻了上去。这几日他住在医院里没有回过家，下巴上冒了一层青色的胡渣，扎在李砚初的脸颊上，硌出细密的刺痛。他不知痛似的，反反复复地碾过去，舌尖探进去，尝到李砚初嘴里那一点酸甜。

口腔里交融的水声在安静的病房里清晰地响起来，贺植远的手顺着李砚初的衣摆探进去，指尖冰凉，贴着小腹的皮肤往上滑。李砚初的身体明显绷了一下，隔着衣料按住他的手，偏过头喘了口气，“贺植远……再等一个星期。”

贺植远笑了。他的嘴唇还贴着李砚初的唇角，这个笑像是从胸腔里滚出来的，带着点鼻音。

“李砚初，陪我去趟京市吧。”

他听见自己说。声音轻得像是在提一个无关紧要的请求，好像只是想看一场电影、去一家新开的餐厅。

李砚初愣了一下，随即弯了弯眼睛，“好啊，等你出院了，我订票。”

贺植远又吻了上去，这一次吻得很慢很慢，像是要把什么东西一个字一个字地写进对方的皮肤里。他知道这大概会是他和李砚初最后一次旅行。算是一次爱人的旅行，也算是一次告别。

京市这个时候该入秋了，他想。梧桐应该黄了。