顾丹若一晚上没睡。

她躺在床上，脑子里翻来覆去的全是下午的画面。姜舜华被她握住手时懵掉的表情，姜舜华被她亲了之后愣在原地的样子。

每次快要睡着的时候，脑子里就会冒出一个声音：你亲了她。你当着关怡岚的面亲了她。你说是利用，她信了吗？她会不会觉得恶心？她会不会再也不理你了？

她睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。

想起姜舜华第一次来她家的时候。那天她站在玄关，看着姜舜华拼命忍笑的样子，觉得这个小孩好乖。现在她躺在自己床上，想着那个小孩，心脏疼得厉害。

她拿起手机看了一眼，凌晨三点十七分。

打开和姜舜华的聊天框，打了几个字——“对不起”，又删了。打了“你睡了吗”，又删了。打了“我想你了”，盯着看了十秒，还是删了。

她把手机塞回枕头底下，翻了个身，把皮卡丘抱进怀里。

皮卡丘的脸被她的眼泪浸湿了一小块。

天慢慢亮了，窗帘的缝隙里透进来一道浅灰色的光。整个房间从深灰变成浅灰，再变成一种朦朦胧胧的白色。

顾丹若听到了走廊里的脚步声。

姜舜华起来了。然后是厨房里传来的声音，锅盖碰锅沿的脆响，水龙头开了一下又关上。

她盯着天花板，心跳得很快。她不敢出去，她不知道怎么面对姜舜华。

过了大概二十分钟，脚步声走到了主卧门口。停顿了一下，然后是轻轻的敲门声。

“丹若姐？”姜舜华的声音从门外传来，“你醒了吗？”

顾丹若盯着天花板没有回话，她不敢离开房间，不敢和姜舜华见面。

她怕看到姜舜华的眼睛，怕看到里面写着“你昨天为什么要那样”，更怕看到里面写着“没关系”，因为那样她会更难受。

“丹若姐？”姜舜华又叫了一声，声音比刚才大了一点，“你还好吗？”

顾丹若深吸了一口气：“……醒了。”

“早饭做好了，你要不要出来吃一点？”

顾丹若又深吸了一口气，撑着床坐起来。

“好，马上。”

她在床边发了一会儿呆，然后站起来，走到卫生间。

镜子里的自己看起来糟透了，眼睛肿了，鼻尖红了，嘴唇干裂，头发乱得像鸟窝。

她拧开水龙头，捧了一捧冷水泼在脸上，然后用毛巾擦干，用手指把头发往后拢了拢。

镜子里的人看起来没那么狼狈了，但还是很糟。

她叹了口气，拉开卫生间的门。

姜舜华坐在餐桌旁边，面前放着两杯牛奶、两盘三明治。阳光从窗户照进来，落在她身上，她的头发在光里泛着一层浅浅的金色。

她听到脚步声，抬起头。

两个人的目光碰在一起。

顾丹若的第一反应是想跑回房间，关上门，躲进被子里，永远不出来。

姜舜华看着她，耳朵慢慢地红了。

“早。”姜舜华说。

“……早。”

顾丹若走到餐桌旁边坐下来，低着头，不敢看姜舜华，她拿起牛奶杯喝了一口，差点被烫到。

“小心烫。”姜舜华说，“刚倒的。”

“嗯。”

顾丹若把杯子放下，目光无处安放，最后落在自己面前的三明治上。

“你……昨晚睡得好吗？”姜舜华问。

“还行。”顾丹若说。

她撒谎了，她一夜没睡，闭上眼睛就是姜舜华的脸。

“那就好。”姜舜华说，把三明治往她面前推了推，“吃早饭吧，凉了就不好吃了。”

“嗯。”

顾丹若拿起三明治，咬了一口，这是昨天她做的，和以前的味道一模一样。但今天她嚼在嘴里，什么都尝不出来。

姜舜华也没有说话，两个人安静地吃完了三明治。

随后姜舜华端起牛奶杯喝了一口，然后她深吸了一口气，像是做了什么重大的决定。

“丹若姐。”

顾丹若的心跳漏了一拍。

“嗯？”

“昨天那个……是我的初吻。”

顾丹若的大脑一片空白。

初吻。

姜舜华的初吻。

她拿走了她的初吻。

在单元门口，在关怡岚面前，当作“证明”拿走的。

顾丹若低下头，把脸埋进手心里，她觉得自己更糟糕了。

“对不起。”她的声音从手指缝里传出来，“对不起对不起对不起——”

“丹若姐。”姜舜华的声音从对面传来。

“我不应该……我太冲动了……我应该先问你……我应该……”她的声音越来越抖，“我应该——”

“我没有怪你。”姜舜华打断了她。

顾丹若抬起头，看着她。

“你……不生气吗？”

“生气什么？”

“我亲了你，没有问你，没有告诉你，就那么亲了。”

姜舜华沉默了一会儿，她低下头，手指在牛奶杯上划来划去。

“我以前想过很多次，初吻应该是什么样的。我小说里写过好多版本，在海边，在夕阳下，两个人手牵着手走很长很长的路，然后停下来，对视，说一些很浪漫的话，然后轻轻地、慢慢地亲下去。或者在樱花树下，花瓣飘下来，落在头发上、肩膀上，两个人看着对方笑，然后闭上眼睛，嘴唇碰在一起。或者在某个安静的夜晚，坐在沙发上，靠得很近，近到能看清对方眼睛里自己的倒影，然后其中一个人说‘我喜欢你’，另一个人说‘我也喜欢你’，然后——”

她停了一下。

“我小说里都是这么写的。”

顾丹若看着她，眼眶热了。

“对不起，我不是——”

“我说了不要道歉了。”姜舜华抬起头看着她，有些无奈，“我没有在怪你。”

“那你为什么跟我说这个？”

姜舜华低下头，喝了一口牛奶，然后继续说。

“因为我想让你知道，我的初吻是你，也挺好的。”

顾丹若愣住了。

姜舜华没有看她，低着头手指在牛奶杯上画圈圈。

但她的耳朵已经红透了。

“你说什么？”顾丹若的声音在发抖。

“我说……初吻是你，也挺好的。”姜舜华的声音变小了，“我写了那么多初吻，但没有一个比这个更让我心动……”

顾丹若觉得自己的心脏停了。

她看着姜舜华红透的耳朵、躲闪的眼神、在杯子上划来划去的手指。

她好可爱，她好喜欢她。

“舜华——”

“你心情有没有好一点？”姜舜华忽然抬起头，打断了她。

顾丹若愣了一下：“什么？”

“昨天的事……你……有没有好一点？”

顾丹若看着她，沉默了一会儿。

她以为姜舜华会说“我喜欢你”，会说“我们在一起吧”，会说那些她在心里排练了无数遍的话。但她没有，她在担心她。

“……嗯。”顾丹若说，“好多了。”

“她还会再来吗？”

“不会了，就算她再来，我也不会动不了。”

“为什么？”

因为——

因为你。

因为我心里装不下别人了。

因为我现在满脑子都是你，哪有地方放她。

这句话就在嘴边，但她不敢说出来。

“因为想通了。”她说，“分手了就是分手了，破镜不会重圆。”

“那就好。”姜舜华笑了一下。

两个人又沉默了，顾丹若偷偷看了一眼姜舜华。她的侧脸在晨光里很好看，嘴角还挂着刚才那个笑。

顾丹若的心跳又加速了，她赶紧低下头，又喝了一口牛奶。

姜舜华站起来，把盘子收了，然后她从厨房探出头来。

“丹若姐。”

“嗯？”

“要不要玩会儿游戏？昨天没打成。”

“好。”顾丹若说。

姜舜华打开电视，拿起手柄，递给顾丹若一个。她在游戏库里翻了翻，选了《双人成行》。

“这个？”她问。