团子没有回答。它从枯树上跳下来，落地的姿势很轻，右前爪在地上点了一下就抬了起来——还是那个老毛病，没见好。它朝我走了几步，在距离我一丈远的地方停下来，蹲下，把尾巴规规矩矩地圈在脚爪前面。

我从来没见它蹲得这么端正。

“老太太怎么样了？”我问。

团子的耳朵动了一下。“活着。好了。医生说快好了。”它的声音还是沙沙的，像砂纸磨木头，但那天晚上那种撕裂般的颤音已经没有了，取而代之的是一种平静的、甚至有些温吞的语调。

“那就好。”我说。

沉默了几息。风从树林的另一头穿过来，把落叶吹得沙沙响。

“前院那些人不让我回去了。”团子忽然说。它的语气很平，像在说一件跟自己没什么关系的事。“他们说猫不吉利。老太太住院的第二天，就把我的碗和垫子扔出来了。”

我的心往下一沉。不是因为我之前猜到了这个结果，而是因为它说出来的时候，声音里没有任何怨气。好像它早就知道会这样，好像它一直在等的就是这个结果。

“你要去哪儿？”我问。

“不知道。”团子抬起头看了看天空，月亮正好在两片树冠之间的缝隙里露出来，圆圆的，亮亮的。“村西头有个养鸡场，那边需要抓耗子的猫。有人跟我说过，管吃管住。”

“你——抓耗子？”我差点没忍住笑。那个在屋顶上把我逼得走投无路的黑猫，要去养鸡场当捕鼠专员。

团子看了我一眼，那道旧疤往上提了提。它也在笑。“耗子比你好抓。”

我没反驳。

团子站起来，抖了抖毛，把沾在身上的碎树叶抖落。它的目光从我身上扫过去，停了一瞬，然后移开了。

“那晚的事，”它说，“谢了。”

我愣了一下。它已经转过身去了，背对着我，尾巴在身后轻轻晃了一下。

“不是什么谢不谢的。”我说，“我就是——顺路。”

团子的背影顿了一下。它没有回头，但我能看见它的耳朵朝我的方向转了半圈，又慢慢转回去了。

“走了。”它说。

没有回头。没有告别。黑色的身影在小树林的暗处一点一点地被夜色吞没，从一只完整的猫变成一个模糊的轮廓，从轮廓变成一团辨不清形状的暗影，从暗影变成——什么都没有了。

落叶上还留着它的脚印。

我蹲在原地，看着那串脚印。团子走得很从容，每一步的间距都差不多，不疾不徐。脚印在湿润的泥土上压得很清晰，爪垫的纹路、指甲的印记，一应俱全。月光从树冠缝隙里漏下来，正好照亮了那一排脚印。

我也是无聊，居然在数脚印。

左后脚？不是团子不好使的前脚！

我低下头，凑近了看。左后脚的脚印——爪垫的形状是完整的，但上面的指头印，少了一个。

四个趾头。猫的后脚应该有四个趾头。但这只脚印上，只有三个趾头印。不是踩浅了没印出来，是压根就没有第四个。缺口的位置在脚垫外侧，边缘平滑，像是天生的，不是后天受伤缺失的。

黑猫团子左后脚少了根趾头！

老金说：领头的那只公耗子，后脚缺了个趾头。

耗子？猫？

我的瞳孔骤然放大，浑身的毛从尾巴根一路炸到了后脑勺。月光下，那串脚印在落叶上安安静静地延伸向远方，每一个左后脚都清清楚楚地缺了一个趾头。我猛地抬起头，朝团子消失的方向望去——树林黑沉沉的，什么都没有。

风停了。虫子也不叫了。

我站在那两棵老榆树之间，张着嘴，什么声音都发不出来。