我的后背撞到了茶几腿，木头的茶几震了一下，茶杯里的水面晃了晃，但没有洒出来。元宝压在我上面，两只前爪分别按住我的左右肩，指甲从毛里伸出来，轻轻地抵在我的皮肤上，没有刺进去。我的后腿踹元宝的肚子，元宝的肚子是软的，但那层软软的毛下面有一层硬硬的肌肉，像一层皮甲，我的后腿蹬上去像是蹬在一面鼓上，闷闷的，不着力。

我侧过头，想咬元宝的右前腿，元宝把右前腿抬了起来，我咬了个空，牙齿合拢的声音在空气中咔嗒一响。元宝的左前腿同时往下压了一下，我的肩胛骨被压得贴在了地上。我想翻身，但元宝的重量像一袋水泥压在我身上——这个重量不对，五斤八两的猫不应该有这么重。这不是五斤八两。这是村子压上来的重量。那些白天聚在元宝身上的、看不见的、沉甸甸的东西，此刻全都压在了我的胸口上。

沈小姐家的客厅，窗帘拉着，光线昏暗。两只猫在沙发和茶几之间的地板上绞缠着，一灰一金，像两团被风吹在一起的毛线，分不清哪条线是谁的。它们的动作很快，但快得很安静，没有一声叫唤，没有一声嘶吼，只有指甲在地板上划过的吱吱声，只有身体撞在沙发腿上的闷响。从远处看，像一场无声电影里的武打镜头，每一帧都充满力量，但没有配乐，没有对白，连呼吸声都被压到了最低。

它们在打架，但它们不像在打架。像在跳一支只有它们看得懂谱子的双人舞。每一个动作都是对对方下一步的预判，每一次格挡都是为了在对方身上找到那个答案。

我在找元宝的左脚，元宝在挡。我在翻，元宝在压。我在退，元宝在追。我们太熟悉对方了。不是朋友之间的熟悉，是打架打出来的熟悉——像两个老对手下了几百盘棋，对方的每一步都了然于胸。我们可能从来没有打过架，但我们的身体在告诉对方：我知道你会出这招，我也知道你接下来要出那招。

我从茶几底下钻了出去。我的项圈在茶几腿上刮了一下，玉坠子歪到了脖子后面，我来不及扶正。元宝没有钻茶几，它从茶几上面跳了过去，四只爪子精准地落在茶杯和果盘之间不到两寸宽的空隙里，没有碰倒任何东西。我跑向阳台，元宝追向阳台。

在跳过茶几边缘的那一瞬间，元宝的左后脚在桌面上点了一下。那一下点得很轻，像蜻蜓点水，但我看到了。那根短了一截的趾头在桌面上没有留下完整的爪印——它只点了半个点。指甲没有完全碰到桌面，因为那根趾头短了，够不着。

我从阳台的纱门缝里挤了出去。我挤得很快，项圈又刮了一下纱门的铝合金边框，刮出一道细细的白印子。元宝没有挤纱门——它用头顶开了纱门，纱门弹开的时候撞在墙上，发出一声巨响，在安静的上午传出去很远。

院子里，竹子被风吹得东倒西歪。麻雀早就飞光了，连猫爬架上挂着的毛绒老鼠都在风里晃来晃去，像一个被吓坏了的观众。

我在竹丛前面停下来，转过身。我没有跑。我知道自己跑不过元宝——不是速度的问题，是元宝身上那些看不见的东西会在奔跑中追上来，拖慢我的步伐。我不跑了。

元宝从纱门里走出来，站在台阶上。阳光照在它的身上，金黄色的毛在光里亮得像一面镜子，能照见蹲在竹丛前面的我的影子。它的左后脚微微抬着，不是疼，是习惯性地把那只短了一截趾头的脚轻轻悬在地面上一厘米的地方，像一个人不想让别人看到自己跛脚，故意把那只脚抬得轻一些。

我们对视。风吹过竹丛，竹叶哗啦啦地响。院子外面传来小区里保洁阿姨扫地的沙沙声，很远，像另一个世界的声音。

“你看到了。”元宝说。不是问句。

我的胸口还闷着，那股重量没有完全散去，像一个拳头还抵在我的心脏上。

我喘了一口气，把项圈扶正了。玉坠子贴回胸口，凉丝丝的。

“你的左脚。”我说。我没有说下去。我不知道要说什么。那根短了一截的趾头不是伤，不是病，是天生的。团子少了一根趾头，是天生的。两个不同的猫，两件不同的事，但同一只脚，同一个位置。这不可能。

元宝看着我，没有解释。

院子里的风停了。竹子不摇了，猫爬架上的毛绒老鼠也不晃了。保洁阿姨的扫地声越来越远，最后听不见了。整个世界安静得像一个被抽空了声音的盒子。

元宝从台阶上跳下来。不是扑，是跳。它落地的位置离我不到两步远。我的肌肉绷紧了，但元宝没有攻击。它从我身边走了过去，走向院墙。院墙不高，灰色的砖墙，上面爬着几根蔫蔫的牵牛花藤。元宝后腿一蹬，前爪搭上墙头，身体往上一耸，稳稳地蹲在了墙头上。金色的毛在阳光下像一朵正在盛开的花。

它回头看了我一眼。那双琥珀色的眼睛里有光，不是反光，是它自己身体里发出来的光——把周围的一切都照得暖洋洋的。那个眼神里没有告别，没有挑衅，没有我以为会看到的东西。那个眼神里只有一种东西：走吧。跟上来。

我没有犹豫。我助跑了两步，前爪扒住墙头，后腿一蹬，也上了墙。墙头上的牵牛花藤被我踩断了，紫色的花掉了一朵，落在墙根的泥土上。

元宝已经在墙头的那一头了。它沿着墙头往东走，走得稳稳的，尾巴在身后画着圈。抖抖毛，我跟了上去。