我跟着那只金色的猫沿着墙头往东走。

墙头不高，窄窄的，刚好容一只猫并足走过。左边是沈小姐家的小区院子，右边是一条窄巷子，巷子另一侧是一排老旧的平房，屋顶上铺着灰瓦，瓦缝里长着狗尾巴草。太阳已经升得老高了，把墙头上的影子拉得短短的一团，我的影子在我脚底下像一滩灰色的水。元宝走在我前面，始终保持着三步的距离，不近不远，尾巴在身后画着圈，画得很慢，像是故意在等我。

我盯着元宝的背影。

我忽然注意到一件事。元宝的毛色在阳光下变了。不是变了，是——我的眼睛花了？我使劲眨了眨眼，又眨了眨。元宝的金黄色还是金黄色，但在金黄色的毛底下，有一层黑色的底绒在光里隐隐地泛出来。那种黑不是纯黑，是那种被太阳晒褪了色的、旧旧的、像老棉袄里子的灰黑色。金黄色的毛像一件披风盖在上面，底下的黑色从毛根处透出来，在光线斜照的时候尤其明显。

我认识这种毛色。黑底金毛，像一块被阳光照亮的煤。我在哪里见过？在沈家老宅的屋顶上。那只扑过来的、缺了一只耳朵的、嘴角有旧疤的黑猫——团子。团子是纯黑的，没有一根杂毛，它的黑是那种吸光的、沉甸甸的黑。不对。我记错了？我在脑子里把那天晚上的画面重新翻出来——月光下，一只通体乌黑的猫从檐角炸出来，速度快得我连圆扁都没看清。纯黑的，没错，纯黑的。但是——我有没有在月光下看到金色？月光下，黑色的毛会泛出银灰色的光泽，不会泛金。我没有看到金色。那这只猫身上的金色又是怎么回事？

元宝停下来，蹲在墙头上，回过头看了我一眼。那双琥珀色的眼睛跟元宝的一模一样，但元宝的眼睛里有一种东西是我没有见过的——不是懒洋洋的富贵气，不是沉稳的从容，是一种很深很深的、像枯井一样的安静。那口井里没有水，只有回声。

“你到底是谁？”我问。

元宝没有回答。它从墙头上跳了下去。不是跳进小区里，是跳到巷子那一侧的平房顶上。四只爪子落在灰瓦上，发出轻轻的“嗒”的一声，几片碎瓦从屋檐边滑落，掉在巷子的水泥地上，碎了。我跟了下去。瓦面是斜的，我的爪子在瓦垄间找着着力点，一步一步地往下走。元宝已经在屋脊上了，蹲在那里，背对着我，尾巴垂在屋脊的另一侧。

我爬上屋脊的时候，阳光正从东边照过来，把整片屋顶切成明暗两半。元宝蹲在明暗交界的地方，一半身子在光里，一半在暗处。光里的那半是金黄色的，暗处的那半——

我的瞳孔猛地放大了。

暗处的那半是黑色的。纯黑色的。没有杂毛，没有金底，就是那种吸光的、沉甸甸的、像墨锭化在了夜色里的黑。我从屋脊上走过去，走到元宝的侧面。我看到了那只耳朵——左耳，缺了一大块，边缘的疤痕像一朵干枯的花，花瓣卷着，颜色比周围的毛浅一些。嘴角有一道陈旧的裂痕，翻出一点粉色的肉，让半张脸永远挂着一丝冷笑。

团子。

不是像团子，是团子。同一只猫。同一只。缺耳朵，嘴角的旧疤，右前爪的旧伤，金色的眼睛——不，团子的眼睛是金色的，元宝的眼睛也是金色的，但之前我总觉得有什么不一样。现在我知道哪里不一样了。但面前这只猫的眼睛，在暗处泛着一种幽幽的光，不是金色的，是一种更冷的、更淡的、像月光落在冰面上的颜色。

“你……”我的声音卡在喉咙里。

团子——元宝——它——它转过身来，面对着我。阳光照在它的左半身上，金黄色的毛亮得刺眼；右半身在阴影里，黑色的毛像一块沉默的幕布。它是一只猫，但它是两只猫。一只金色的，一只黑色的。一只白天活动的，一只晚上活动的。一只在沈小姐家的沙发上被抚摸，一只在沈家老宅的屋顶上打架。它们是同一只猫，但它们不是同一只。它们共用了一个身体，还是两个身体共用了同一个灵魂？我不知道。我只是一只猫，我没有读过书，不认识字，没有上过学。我不知道这个世界上有些事情就是解释不了，也不需要解释。

我选择尊重。不是因为我相通了，是因为我不想再想了。

我蹲下来，把尾巴圈在脚爪前面，看着面前这只又像元宝又像团子的猫。我的项圈歪了，我没有扶正。玉坠子挂在脖子侧面，在阳光下一下一下地闪。

“月光石。”我说，“你知道在哪里吗？”

“不知道。”那只猫说。声音是团子的沙哑低沉，但尾音里有元宝的温吞绵长。两个声音叠在一起，像两片不同材质的砂纸互相摩擦，粗砺，但又带着一种奇怪的柔和。

我沉默了一会儿。我不是失望，这个答案我其实已经猜到了。这只猫——这两只猫——它们守的是别的东西。

“那你叫什么名字？”我问。不是“你是谁”，是“你叫什么名字”。名字是最后一块可以抓住的浮木。我不知道这只猫的本质，但我可以知道它的名字。名字是这个世界给事物贴上去的标签，不一定对，但至少是一个抓手。

猫沉默了很久。风从屋顶上吹过去，把瓦缝里的狗尾巴草吹得东倒西歪。远处传来村里人家炒菜的声音，铁锅与铲子碰撞的叮当声，混着油烟的气味飘过来，在阳光下像一条看不见的河流。

“沈离。”

我愣了一下。沈离。不是元宝，不是团子。沈离。姓沈。